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ginaron un alármente déficit de moneda inglesa en el Japón. Al mis-
mo tiempo, los Dominios y las Colonias, para incrementar su nivel 
de vida—los japoneses ofrecían algunos productos en mejores con-
diciones que los británicos—, presionaban para importar todo lo 
que precisaban del Japón. Pero, simultáneamente, este país y sus 
vecinos "forman un área comercial que sigue—para la Gran Breta-
ña—en importancia únicamente a los países del Norte de América", 
por lo que resultaba muy interesante que Inglaterra recuperase su 
posición tradicional. Al mismo tiempo se abandonaba la idea de 
que los precios japoneses pudiesen arruinar a la industria britá-
nica. No hay razón, decía este editorial, para creer que las manu-
facturas inglesas hayan de ver amenazadas sus posiciones por unos 
competidores que se mueven en medio de desarreglos inflacionistas 
y con una maquinaria muy deficiente. 
Coincidiendo con esto llegaba a Londres el Canciller del Ex-
chequer, de regreso de la Conferencia de Ministros de Hacienda de 
la Commonwealth. El 3 de febrero, el Daily Mail recogía el opti-
mismo que animaba a Butler, quien afirmó que tarea de la Gran 
Bretaña era hacer su economía "más fuerte, más flexible y más ex-
pansiva". Es indudable que el pacto con el Japón se acomodaba a 
estas características. Sin embargo, ese mismo día se recogía, por el 
mismo periódico, que Butler había tenido que hacer frente, en 
una reunión privada de los diputados conservadores, a la tesis de 
que el tratado perjudicaba fuertemente la industria textil del Lan-
cashire. Los empresarios de esta región presionaron sobre sus re-
presentantes conservadores. En cuanto a la minoría laborista, con-
siderándose portavoz de los obreros amenazados de paro, decidie-
ron intervenir también en contra del pacto. 
The Daily Telegraph señalaba, el mismo 3 de febrero, que 
la explicación de Butler se debía a la presión de las Colonias y al 
hecho de que bastantes ramas del comercio inglés se beneficiarían 
enormemente del acuerdo con el Japón. En este mismo número 
se puntualiza que las industrias mecánicas daban la bienvenida 
al convenio, que les permitiría luchar victoriosamente en aquel 
mercado oriental con la competencia alemana. 
Es interesante—a efectos de comprobar curiosas deformacio-
nes de los hechos que efectúa la propaganda—que al dar cuen-
ta la Estación de Londres de la B. B. C , el 5 de febrero, de las 
reacciones de la Prensa inglesa a la actividades de Butler, no se re-
firiese en sus emisiones en castellano para nada a esta política. Ten-
go delante la reseña tomada taquigráficamente, y sólo contiene las 
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alabanzas que a la labor del Canciller prodigan el Yorkshire Post, 
el Glasgow Herald y el Daily Herald. 
Sin embargo, no eran precisamente agradables los juicios de 
la Prensa, incluida la conservadora. El órgano de Lord Beaver-
broop, Daily Express, calificaba, el 3 de febrero, al tratado de 
Black Pact (Pacto Negro). Esta expresión se recogería a partir de 
esta fecha por bastantes órganos de opinión. Es curioso que el 
mismo periódico aplicase también este título el 9 de febrero al 
tratado con la Argentina, titulando una información de Buenos 
Aires así: "El pacto con Perón es aún más negro." 
El sesudo The Economist publicada, el 6 de febrero, dos lar-
gos trabajos acerca del problema. En ellos se muestra perfecta-
mente la mala situación del comercio japonés, y cómo el desarro-
llo de éste no se cree influirá demasiado desfavorablemente en 
Gran Bretaña. Unas alusiones a posibles influencias projaponesas de 
los Estados Unidos—recuérdese el documentado artículo "L'in-
dustrie japonaise pousse au réarmement", publicado en Le Journal 
de Genève de 27-28 de diciembre de 1953—deben tenerse en cuenta. 
Sin embargo, la ofensiva contra el tratado sigue. El Daily Ex-
press, además de una expresiva caricatura, publicaba, el día 3 de 
febrero, un editorial, "Check his record", en el que alude a la 
crítica al pacto de los laboristas, concretamente de Harold Wil-
son, y señala que nada pueden reprochar a los constructores del 
Black Pact quienes firmaron también otro Pacto Negro con Cuba, 
a espaldas de los cosecheros de azúcar del Imperio. Sólo se unen a 
las voces favorables de los fabricantes de maquinaria diversa los 
que se preocupan por la suerte de los habitantes de las Colonias. 
Pueden verse, a este respecto, dos cartas al editor, publicadas por 
The Times el 6 de febrero. 
Los laboristas—véase el Daily Express de 4 de febrero—decidie-
ron llevar el pleito al Parlamento. Una oportunidad única se les 
presentaba de derrotar al Gobierno. Era posible juntar los votos so-
cialistas con los conservadores relacionados con el Lancashire. Los 
conservadores, lógicamente, reaccionaron. Lord Woolton manifes-
tó, el 5 de febrero, en Manchester, que "gracias al tratado Gran 
Bretaña vendería más al Japón que le compraría", lo cual le pare-
cía al orador un buen negocio. Además, así se aumentarían las com-
pras japonesas en Australia, con lo que este país, al mejorar su si-
tuación económica, no precisaría reducir sus compras en la vieja 
Metrópoli. En caso de que tal reducción ocurriese, se acabaría per-
judicando la industria del Lancashire. El mismo día la Standing 
Conference on Overseas Trade, de Manchester, y la United Textile 
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Factory Workers' Association, acordaron elevar enérgicas protestas 
al Gobierno. 
Alguna ventaja inmediata esperaron obtener los industriales tex-
tiles. El día 10 de febrero el Daily Mail anunciaba la posibilidad 
de que Butler decidiese rebajar los impuestos que pesan sobre 
los productos textiles, ya que así se podría expansionar la venta al 
ser más baratos éstos. Sin embargo, quien leyese la información que 
se publicaba de forma destacada en la primera página del Daily 
Express del mismo día comprendería que las esperanzas de conse-
guir esto eran escasas. El editorial de este periódico comenzaba así, 
en la citada fecha: "Mr. Butler destruye las esperanzas de todos 
con sus declaraciones sobre el impuesto sobre las compras." 
El 11 de febrero se debatió la cuestión del pacto comercial anglo-
japonés en los Comunes. Es verdaderamente aleccionadora la lec-
tura de los discursos. La moción crítica de los laboristas fué defen-
dida por Harold Wilson, antiguo presidente del Board of Trade, 
como principal orador, y apoyada, de palabra, por tres diputados 
socialistas más. Wilson dejó bien claro—casi cínicamente claro, di-
ríamos—que su partido "acepta el principio de que los territorios 
coloniales no deben ser obligados a comprar productos británicos 
cuando tal cosa es contraria a sus intereses", pero que descendien-
do del terreno de los principios al de los hechos concretos, aunque 
las Colonias y los Dominios resultan beneficiados en el tratado, al 
quedar perjudicados los industriales y los obreros del Lancashire, 
el partido laborista se oponía a él. Caso éste, por otra parte, habi-
tual en la política inglesa. En cuanto a la falta de apoyo por los con-
servadores a esta industria, son interesantes sus sugerencias de que 
la raíz podría encontrarse en las cotizaciones escasas para los fon-
dos de los tories en las pasadas elecciones. 
El secretario económico de la Tesorería resumió la postura del 
Gobierno, añadiendo, a los argumentos conocidos, que se había estu-
diado el acuerdo de forma que no pudiera dañar en manera grave 
a la industria del país. Los diputados conservadores del Lancashire, 
por boca de Ralp Assheton, presentaron una moción de compro-
miso. El peligro de crisis quedaba instantáneamente anulado. Los 
indignados 200 diputados conservadores que, como se decía en un 
interesante artículo—"El escándalo del "Pacto Negro" japonés—en 
el diario madrileño Pueblo de 10 de febrero, amenazaban con unir-
se a los laboristas en esta cuestión, quedaban paralizados con la 
contemporizadora propuesta tory. El Gobierno promete, en el futu-
ro, cuidar más de la industria textil. Los diputados afectos a él, re-
chazarán la petición de censura laborista. 
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Efectivamente, la moción de la oposición—según datos de The 
Times de 11 de febrero—, se rechazó por 296 votos contra 265, y 
se aprobó la enmienda conservadora por 297 contra 258. La comedia 
había casi concluido. 
La Prensa inglesa daba, el día 12, las últimas noticias sobre ella. 
Al anunciar formalmente en la Cámara de los Comunes Butler 
que no habría la esperada reducción del purchase-tax, Harold Wil-
son afirmó que el Lancashire recibía así otro golpe. El órgano dere-
chista Daily Express, subraya—¿con pena?—que se dio así a "Mr. 
Harold Wilson y a su grupo de diputados socialistas del Lancas-
hire otra oportunidad de aparecer como los únicos defensores de la 
industria del algodón". Efectivamente, el 13 de febrero, The Times 
recogía la noticia de que, al mismo tiempo que protestaban contra 
el tratado con el Japón los representantes de 280.000 obreros tex-
tiles, se unía a ellos la Cotton Spinners' and Manufacturers' Asso-
ciation, de tipo patronal, y que todos los fabricantes de productos 
textiles—de acuerdo con la afirmación de Wilson—creen que la de-
cisión de no alterar el purchase-tax es un nuevo golpe a la indus-
tria textil británica. 
De todo esto se puede sacar una enseñanza: que los partidos 
políticos burgueses, ligados a intereses económicos forzosamente con-
trapuestos, llevan en sí mismos un germen de desunión que, en mu-
chas ocasiones, ha de hacer peligrar su estabilidad. 
JUAN VELARDE 
¿UN NUEVO ESTADO AMERICANO?—Desde los tiempos en 
que la Geografía escolar nos enseñaba el contorno de las patrias 
americanas, esos tres pedazos de color—el rojo inglés, el verde de 
Holanda, el amarillo galo—, encaramados en la grupa del triángu-
lo sudamericano y puestos en ñla entre las desembocaduras del 
Orinoco y del Amazonas, han aportado siempre su extrañeza colo-
nial en un continente sin colonias. Después, la bauxita, el oro y la 
plata, los diamantes, el azúcar, los penales truculentos de Cayena 
y el aldabonazo persistente, y hasta ahora inútil, del anticolonialismo 
en las Conferencias Interamericanas, han actualizado y recordado 
el nombre de las Guayanas, y muy particularmente de la inglesa, 
la Esequiba, la más importante, grande y rica. 
El Nacional, de Caracas, publicaba recientemente un magnífico 
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artículo de Eduardo Arcila Farias, titulado "Las Dos Colonizacio-
nes", en el que preguntaba qué hubiera sido del gran país vene-
zolano si lo hubiera conquistado Inglaterra en vez de España. "Se 
piensa—afirma Arcila—que, de haber ocurrido tal cosa, hoy esta-
ríamos a la par de los Estados Unidos. Tal vez seríamos otra cosa 
bien distinta. Miremos a la Guayana, y ahí veremos la imagen de 
lo que habríamos sido." 
Efectivamente, los cables informativos de las últimas fechas, 
a partir de la violenta represión británica frente a los intentos de 
independencia de la Colonia y la odisea del matrimonio Jagan5 han 
apuntado el interés del mundo hacia estas comarcas al este de Ve-
nezuela, en donde se ha repentizado una admirable lección demo-
crática en un país espléndidamente atrasado, bajo el dominio de 
la avanzada y democrática metrópoli inglesa. 
¿Cuál es la situación actual de la Guayana? Entre 1880-1899, 
Venezuela había reclamado más de la mitad del territorio ocupado 
ahora por las tropas inglesas, aunque finalmente se vio forzada a la 
aceptación de un arbitraje mutilador. Nada—excepto los fusileros 
desembarcados—es inglés: ni la toponimia de raíz holandesa; ni la 
población compuesta de individuos de color, descendientes de los 
antiguos esclavos llevados por Inglaterra y de coolies hindúes del 
mismo origen; ni el imperativo geográfico claramente venezolano. 
Pero esta población de trabajadores coloniales, con generaciones 
nacidas ya en la libre América, esgrime ahora sus fueros inaliena-
bles, y con el vehículo jurídico del Partido Popular Progresista 
ha intentado, intenta, la constitución de un nuevo país, a la que, 
naturalmente, se opone el Gobierno británico, sucesor directo del 
que hace más de un siglo condenaba el "colonialismo" de España 
en territorios poblados y fundidos por españoles y aborígenes. 
Es curiosa la historia de los Jagan. El, nacido de padres hin-
dúes, que llegaron como tantos otros a la Guayana para trabajar 
en las plantaciones de azúcar, cursa sus estudios médicos en Chi-
cago; y en 1942, cuando trabajaba en un hospital, contrae matri-
monio con la enfermera Janet Rosemberg. Después, el matrimonio 
llega a Georgetown, y comienza a interesarse por las condiciones 
sociales en los ingenios del azúcar, fundando ella, en 1945, la Or-
ganización Política y Económica de la Mujer, primer ensayo que 
cristaliza después con la creación del Partido Laborista—a raíz de 
las elecciones de 1947—, que es disuelto a los cuatro meses de vida; 
y, sobre todo, con la decidida aportación de los dos esposos en la 
organización del Partido Popular Progresista, que comienza su 
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existencia pública en el mea de enero de 1950, con una filosofía 
abiertamente socialista y con inspiraciones soviéticas. 
En las elecciones de abril de 1953, el P . P . P . triunfa arrolla-
doramente, consiguiendo dieciocho de los veinticuatro escaños de 
la Cámara y seis carteras en el Gabinete. El doctor Cheddi 
Jagan es nombrado primer ministro, y su esposa aparece como 
secretaria ejecutiva de la Organización, que en seguida trata 
de conseguir la independencia de la Colonia. Pero, dramáticamen-
te, en el pasado octubre, el Gobierno inglés denuncia el supuesto 
intento de establecer un Estado comunista, depone por interme-
dio del gobernador general—que por cierto se apellidaba Savage— 
el Gobierno Jagan. Suspende la Constitución y desembarca fuerzas 
metropolitanas. Inmediatamente se hace público que la señora 
Jagan había pertenecido durante su estancia en Estados Unidos a 
la Organización Juvenil Comunista, que asistió al Congreso Feme-
nino Comunista de Copenhague y que también había visitado re-
cientemente Bucarest con un pretexto familiar. Se acusa al P . P . P . 
de querer instaurar un Estado totalitario, que serviría de trampo-
lín al comunismo en Centro y Sudamérica. El doctor Jagan decla-
r ó : "Esto son cortinas de humo para ocultar el atropello de nuestra 
menguada Constitución", enviando sendas protestas a la O. N. U., 
Part ido Laborista Británico y Parlamento de la India, y decretan-
do la huelga general. 
Ahora, otro de los más destacados dirigentes del Part ido Pro-
gresista, el doctor Singh, se encuentra en Caracas, a donde llegó en 
u n barco holandés después de haber rechazado el ofrecimiento 
británico para colaborar en el Gobierno de la Colonia, y ha anun-
ciado que, de acuerdo con importantes grupos políticos de las tres 
Guayanas, planteará ante la O. E. A. y en la X Conferencia ínter-
americana la creación de un Estado Federal de las Guayanas. 
Tal proyecto ha merecido el apoyo de muchos países hispano-
americanos. El embajador argentino en Venezuela ha anunciado 
que su Gobierno presentará oficialmente la cuestión en la Confe-
rencia de Caracas. El Presidente Getulio Vargas, en su discurso 
del 12 de octubre pasado, afirmaba que "el destino de América y 
su misión de libertad no estarían cumplidos mientras no desapare-
cieran del hemisferio las reliquias de una era ya caducada y todos 
los pueblos americanos hubieran alcanzado su emancipación colo-
nial". El Congreso de Panamá condenó oficialmente el desembarco 
de las fuerzas británicas en Guayana, y los Presidentes de Ni-
caragua y Costa Rica han aludido a la cuestión en términos pare-
cidos. También Guatemala ha intentado llevar el problema a la 
230 
Asamblea de las Naciones Unidas. En Caracas, en fin, se ha cons-
tituido un Comité Mixto para la independencia y federación de las 
tres Guayanas, al frente del cual se encuentran los señores Brunnings 
y Wix. 
No es probable, sin embargo, que en la Conferencia de Caracas 
se decida nada práctico sobre este asunto—ni sobre cualquier otro 
designio anticolonialista—. El Gobierno inglés ha jugado hábilmen-
te la carta de la amenaza comunista, y la actitud de Guatemala le 
ha servido de apoyo indirecto en este aspecto. Sin embargo, el doc-
tor Singh, portavoz de la extrema derecha del P. P . P., partido 
que—afirma—no es marxista, sino liberal, prosigue sin descanso 
en contacto con los Gobiernos de América, sugiriendo un plan inte-
ligente de emancipación, cuya primera etapa sería la obtención de 
la independencia por "presión diplomáticoeconómica de la Organi-
zación de Estados Americanos"., constituyéndose después una Fede-
ración: los "Estados Unidos de Guayana", bajo la tutela de la mis-
ma O. E. A., por cinco años, mientras se estructuraba el armazón 
político y económico de este nuevo Estado americano. 
E. G. 
RAFAEL LAPESA, EN LA ACADEMIA DE LA LENGUA 
El pasado 21 de marzo hizo su entrada oficial en la Real 
4cademia Española don Rafael Lapesa, catedrático de la Universi-
dad de Madrid. Su discurso, que versó sobre "Los decires narra-
tivos del marqués de Santillana", fué contestado con otro de Dá-
maso Alonso—actualmente en Estados Unidos—, cuya representa-
ción ostentaba Vicente Aleixandre. La presencia de ambos—Lapesa 
y Aleixandre—; la presencia, en discretísimo lugar, de Pedro Lain, 
ncadémico electo, nos hacía prestar un íntimo voto de adhesión a 
la vieja Institución nutrida en los últimos años por valores ver-
daderamente representativos de nuestra vida cultural más actual. 
La presidencia del maestro Menéndez Pidal bastaría por sí sola para 
garantizar la respetabilidad y la autoridad de la Academia, pero es-
ios tres nombres—a los que sería obvio añadir algunos más que es-
tán en la mente de todos—nos revelan, además, que la Acade-
mia se renueva acertadamente \ se pone, literalmente, al día. 
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Con el profesor Lapesa incorpora la Academia una de las figuras 
más eficaces de nuestra investigación literaria y filológica. Dámaso 
Alonso trazó con toda justicia los rasgos de su obra científica y de 
su labor docente en el discurso de contestación al nuevo académico: 
desde las primeras reseñas de Lapesa en la Revista de Filología has-
ta su Historia de la Lengua Española o su Trayectoria poética de 
Garcilaso; desde su cátedra del Instituto hasta su cátedra actual de 
ía Universidad de Madrid o sus lecciones en distintas Universidades 
de los Estados Unidos. 
Creo que de la semblanza de Lapesa trazada allí, y tan ajustada 
a la verdad, se desprendían dos notas de absoluto valor ejemplar. 
Desde el punto de vista de la investigación : la honradez y el trabajo 
continuado, sin descanso. La obra da Lapesa, hoy en pleno creci-
miento, no es una obra conseguida a saltos, a golpes de improvi-
sación, sino resultado de estudio verdadero, madurado y seguro, y 
por eso auténticamente enriquecedora. Desde el punto de vista de 
su labor pedagógica, su auténtica calidad de maestro. Naturalmen-
te, no podría yo juzgar su labor científica, ni lo que yo dijese aña-
diría o quitaría nada al valor de aquélla, pero sí puedo juzgar su 
magisterio. Dámaso Alonso evocó la imagen que de Lapesa conser-
van sus alumnos a través de las afectuosas palabras de uno de ellos, 
Zamora Vicente, hoy catedrático de Salamanca. Creo que todos los 
que hemos pasado por su aula de la Facultad de Letras en los úl-
timos años podríamos suscribirlas enteramente. Para ser maestro 
hace falta, simplemente, esto: condición de maestro, y Lapesa la 
tiene. A los que vivimos la Universidad actual, no nos hace falta 
una sensibilidad especial para acusar este hecho; lo advertimos 
con facilidad y extrañeza. Y como estamos necesitados de actitu-
des solícitas, cuando las encontramos las agradecemos por parti-
da doble. 
El profesor Lapesa ha sido llamado a la Academia por sus 
méritos como investigador y como crítico. Muchos de los que es-
tábamos presentes en el acto de su recepción hemos sentido este 
reconocimiento oficial de sus méritos como cosa propia. Porque 
era el saber de un maestro lo que se reconocía allí ; un saber que, 
en suma, nos está destinado. 
JOSÉ A. VALENTE 
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GIOVANNI PAPINI Y SU DIAVOLO SUBJETIVO 
He aquí de nuevo, de cara al público y a la posteridad, la obra creadora 
incontenible y sin término de Giovanni Papini. Cuando a España nos llega la 
noticia, siquiera oficiosa, de una posible inclusión de la obra de Papini en 
el índice (1), nos encontramos ante la última de sus producciones creado-
ras (2), este Diavolo desconcertante y atrevido, con que es muy probable que 
el autor de Michelangelo y de Dante vivo rubrique su larga historia de escri-
tor de nuestro tiempo. 
En este último libro, Papini ha querido apoyarse en otro personaje de alta 
estatura: Satanás. Desde luego, no se trata de una novela; es, sencillamente, un 
libro de Papini. El anciano escritor, como ya es sabido, ha dejado para siem-
pre de escribir directamente sus obras actuales; su debilidad orgánica y su 
casi ceguera le impiden tanto la lectura como la escritura. Y Papini dicta. He 
aquí un esfuerzo y una experiencia admirables, ya que Papini nunca dictó 
una sola línea, y ahora, en la oscuridad de su noche casi total, ha "escrito" la 
segunda parte de esta obra, la más personal, la más papiniana de II diavolo. 
Esta falta del mágico poder, que emana solamente de la plenitud y de la per-
fección del arte y las condiciones precarias de salud bajo las cuales se ha 
elaborado II diavolo, se resienten en la obra, que quería ser de gran empeño 
no solamente por el título—y por la firma—, sino también por el clima litera-
rio que lo acoge y el tiempo al que se dirige, trágico y hasta obsesivo. 
Según afirma las Cronache culturali (diciembre, 1953), el "diablo" papiniano 
ha causado profunda sensación en los medios literarios, primero, e intelectua-
les en general y religiosos, después. Emilio Cecchi, en el Corriere della Sera, 
como uno de los primerísimos comentaristas de la obra, dice: "Es el momen-
to que a Papini le ha parecido oportuno para echar un cuarto a espadas sobre 
la cuestión del diablo. Cuestión que siempre le había apasionado." Efectiva-
mente, basta recordar los cuentos, relatos y novelas de su juventud. El libro 
puede dividirse en dos partes muy diferenciadas. La primera y más amplia 
tiene carácter señaladamente informativo y enciclopédico; la segunda es bre-
vísima, y expone la tesis fundamental de la obra, aflorando en ella el gusto 
papiniano, inmutable en su obra, y su pasión no menos permanente por el 
saber universal y enciclopédico. Es casi seguro que esta segunda parte fué 
concebida por su autor con una mayor amplitud, tanto de materias como de 
enfoque; pero las especiales circunstancias en que fué redactada, dado el gi-
gantesco esfuerzo de concentración a que hubo de someterse Papini con nuevo 
procedimiento de redacción, el dictado, redujeron el aliento de la tesis hasta 
la concreción, en que ahora aparece en letra impresa. 
Pero Papini tiene también el gusto de la polémica, y ha querido trabajar, 
desde un punto de vista "cristiano", el gran mito y el gran misterio de Sata-
nás en tiempos en que el infierno se ha asentado realmente en la tierra con 
tremendos cataclismos y horas de sangre; pero en las cuales los hombres han 
dado en creer poco en el diablo teológico, quizá para liberarse también de los 
deberes humanos para con Dios. 
En cuanto a la tesis constructiva de II diavolo, creemos que el intento de 
(1) Véase "¿Veremos a Papini en el índice?", en CUADERNOS HISPANOAMERI. 
CANOS, núm. 51 (marzo, 1954), sección "El latido de Europa". 
(2) Giovanni Papini: II diavolo: appunti per una futura diabologia. Vallec-
chi. Florencia, 1953. 
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Papini supone una conciliación y la unión de las dos mitades de su tempe* 
ramento: su yo juvenil, diabólico, destructor, blasfemo y antirromano, con 
su yo de la madurez, adscrito a la ley romana del amor personificada en Cristo. 
Porque la tesis de II diavolo quiere predecir la reconciliación final entre Dios 
y Satanás, el perdón y la reintegración del arcángel en la dignidad y en la 
misión, de las que cayó por su soberbia y rebelión, y el advenimiento de una 
era de felicidad en el mundo, del que las fuerzas malignas serían barridas de-
finitivamente. 
Comprendemos ahora algunos de los motivos por los que se predice la 
condenación oficial de Papini. Y es que Giovanni no ha tenido fortaleza sufi-
ciente para renunciar al yo juvenil de que hablábamos más arriba, como en 
realidad tampoco pudo renunciar al yo que mira inevitablemente a Roma en 
su época primera de rebelde. Papini nos ha querido demostrar la colabora-
ción posible entre ambos personajes de su conciencia, y ha confeccionado una 
teología rudimentaria que justifique y preserve a entrambos. He aquí quizá 
el secreto fundamental de la vida agónica de Papini. 
Y, por último, un detalle de honda emoción. Giovanni Papini tenía la cos-
tumbre, nunca alterada, de dedicar sus libros con un breve texto de su puño 
y letra, y, debajo, la firma. Ahora, al recibir II diavolo, la dedicatoria ma-
nuscrita ha sido sustituida por una tarjeta impresa de la casa editora Vallecchi, 
que reza: "Giovanni Papini saluda a sus amigos." Tras el texto impersonal 
aletea, acongojada, la impotencia física de un hombre que sufre su última 
soledad de luchador de nuestro tiempo. 
C. 
LA JUSTICIA. SOCIAL EN EL CONSTITUCIONALISMO 
HISPÁNICO 
Dos tesis pretende demostrar el autor de este ensayo (1) : 1.a Que 
el primer texto constitucional que acoge los derechos sociales es el 
promulgado en Méjico en 31 de enero de 1917. 2.a Que la evolución 
contemporánea de las declaraciones de derechos para adecuar la 
realidad política a la sociológica sólo ofrece el ciclo completo en 
el constitucionalismo hispanoamericano. 
El ensayo contiene un capítulo inicial en el cual el profesor 
Sevilla Andrés estudia la evolución de los derechos del hombre 
en relación con el concepto de justicia social, sin duda la parte 
doctrinalmente más cuajada del ensayo, y en la que traza un aná-
lisis agudo de los postulados liberales y la transformación poste-
rior de los mismos, como consecuencia de su propia insuficiencia, 
(1) DIEGO SEVILLA ANDRÉS: La justicia social en el Constitucionalismo his-
pánico. (Premio Cultura Hispánica, 1952.).—Valencia, 1953. 
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a la luz de las nuevas exigencias planteadas por los imperativos 
de la justicia social. 
La parte última, la que propiamente responde al enunciado del 
ensayo dedicado a espigar en el panorama constitucional hispano-
americano, se ciñe, como es natural, a los artículos de las respec-
tivas Constituciones en los que se contiene la referencia efectiva y 
concreta al problema mismo en cuestión, considerando, a estos 
efectos, clasificados los textos constitucionales de Hispanoamérica 
en tres tipos distintos: los que se refieren a una organización justa 
del trabajo sin tener para ñadí, en cuenta los otros aspectos de la 
vida económica; los que comprenden más ampliamente el sentido 
de justicia social, llevándolo a toda la ordenación económica sin 
limitación alguna; y, por último, las nuevas ordenaciones que cam-
bian radicalmente el sentido de la organización política, hacien-
do eje central de la convivencia la justicia social. 
El estudio de cada una de las Constituciones, en este sentido y 
bajo este aspecto—con referencia al sentido de la política social 
de España en la actualidad, arrancando, sobre todo, del Fuero del 
Trabajo, sin desconocer las realizaciones anteriores, en particular 
la labor codificadora laboral de 1926—, constituye el motivo cen-
tral del ensayo. Pero desearíamos que se completase con una labor 
más amplia e intensa, puesto que el tema ofrece en sí sobradas pers-
pectivas para dedicarle toda la estimación que realmente merece. 
La tarea de alumbramiento que ha llevado a cabo el señor Sevilla 
Andrés ya es un paso importantísimo, pero—pensamos—todavía in-
suficiente. 
MANUEL ALONSO 
LOS NOVELISTAS JÓVENES AMERICANOS 
Desde hace poco, los jóvenes novelistas norteamericanos eran 
Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Cadwell. Se pensaba como viejos 
en Sherwood Anderson, en el inquieto y revolucionario Dos Pas-
sos, en el clásico y anciano Sinclair Lewis. En este momento, sin 
embargo, Faulkner y Hemingway, como Steinbeck y otros dos o 
tres de su generación, han pasado a ser los maduros, los padres, 
y hay que pensar que los novelistas jóvenes son otros y que una 
nueva generación—no sabemos si tan floreciente—ha venido a 
sustituir—en juventud—a la brillante generación de los twenties. 
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Efectivamente, los jóvenes son otros. Nombres nuevos, demasiado 
nombres nuevos, surgen cada día en los Estados Unidos. Los libros 
se multiplican. Hay estrellas de un día, promesas y fracasos, y sor-
presas; hay escritores-isla, como Truman Capote. 
La nueva generación todavía no está lo suficientemente definida; 
tiene que pasar tiempo para que los tres o cuatro escritores verda-
deramente buenos se aislen y se incorporen a la lista de los "in-
mortales". De momento, si hemos de creer a Malcolm Cowley, el 
crítico número uno de América, el hombre especializado en He-
mingway y en Faulkner, verdadero conocedor de la li teratura de 
su país, y autorizado, después de toda su labor crítica, para tomar 
posición en el asunto, la joven novela americana va por caminos 
de ligero desconcierto, y, excepto unos pocos, la mayoría de los 
nuevos escritores, a los que Cowley reconoce una habilidad técni-
ca y una sensibilidad excelente, están, sin embargo, faltos de una 
orientación, de un camino. Faltos, opina Cowley, de un gran escri-
tor que surgiera de entre ellos, y que, a la manera de Hemingway 
o Faulkner, en su momento, agrupara en torno suyo a los jóve-
nes de talento, que carecen, sin embargo, de esa capacidad de crea-
ción de caminos, de suficiente personalidad para elegir una ruta 
original e históricamente adecuada. 
"Hay un grupo pequeño y prometedor—escribe Malcolm Cow-
ley en el número 5 de Perspectives—que parte del realismo social 
o del naturalismo y lo transforma en algo más cálido, más perso-
nal y elocuente. Entre los escritores de esta categoría, podemos 
incluir a Nelson Algren, que escribe sobre los arrabales de Chica-
go (The man with of golden arm) ; Ralph Ellison, un joven negro, 
cuya primera novela, The invisible man, ganó el National Book 
Award en 1952, y Saúl Bellow, cuyo libro de cuentos The adven-
tures of Augie March aparecerá el próximo otoño." 
Aquí tenemos, pues, unos nombres jóvenes que, al parecer, re-
sumen lo más interesante que en este momento produce la litera-
tura americana. Nombres que, contando con la exigencia selectiva 
del crítico Cowley, garantizan la calidad de unos cuantos libros 




UNA BIOGRAFIA DE MUSSOLINI 
El arte de la biografía es un arte difícil. Si se trata de uno de 
los raros meteoros de la acción política, motores y plintos al propio 
tiempo de verdaderos mundos, con muy perfilada y personal con-
cepción del universo (Weltsanchauung), la dificultad sube de pun-
to. Si el biógrafo es contemporáneo del biografiado, la dificultad 
se convierte en una casi imposibilidad previa de acierto. Tal es el 
caso del libro que Richard Wichterich ha dedicado recientemente 
al ayer sin medida admirado Duce de Italia, que acaba de ser mal 
traducido al español (1). (Naturalmente, no he comprobado el texto 
original con el castellano. En casos como éste, basta con una críti-
ca inmanente. Por lo demás, es una edición descuidada y está pla-
gada de erratas.) 
La obra se divide en cuatro partes. Comprende la primera "Me-
dia vida" (1883-1914), desde aquel mediodía dominical del 29 de 
julio de 1883 que, en la Romana y de pura estirpe romanesa—ve-
nero de naturalezas directoras de todas clases—, vio nacer al pe-
queño Mussolini, que en recuerdo del mejicano Juárez llevaría el 
nombre de Benito, y que estaría llamado a rebasar no ya la pe-
queña Dovia nativa, sino también el Municipio de Predappio, la 
provincia de Forli y aun el ámbito de la nación italiana; hasta 
que, en 1914, el antiguo buen alumno de pésima conducta, maes-
tro auxiliar en 1902 y luego peón de albañil, repartidor en casa 
de un comerciante de vinos, trabajador en el campo, soldado celo-
so y capaz, periodista, novelista, etc., es apelado en un brindis 
"Duce de todos los socialistas revolucionarios de Italia". 
En "El camino hacia el Poder" (1914-1922), segunda parte del 
libro, echamos de menos muchas respuestas que cabía dar hoy ya, 
con verdadera perspectiva histórica, al hablar de los Fasci de azioni 
interventiste, de la intervención italiana en la guerra, de la fun-
dación de los Fasci di Combattimento, el 23 de marzo de 1919, en 
la Piazza San Sepolcro—a los asistentes al acto se los llamó luego 
sansepolcristi—, de las squadre d'azione y, sobre todo, de la mar-
cha sobre Roma, el 30 de octubre de 1922. (Sin embargo, se nos 
habla con detalle de la "acción" de D'Annunzio en Fiume.) 
En la "Época de Oro" (1922-1934) queda todo por explicar, y 
aun a veces por referir. La nueva figura del Capo di Governo; la 
(1) RICHARD WICHTERICH: Mussolini. Vida, grandeza, ocaso. Ed. Iberia. Bar-
celona, 1954. 
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importantísima, y decisiva para el Derecho social del mundo de 
hoy, Carta del Lavoro; los significativos e importantes Acuerdos de 
Letrán, de 11 de febrero de 1929, todo es pasado por alto, sin her-
menéutica alguna, sin análisis suficiente, y, sin embargo, se habla 
con detenimiento del asunto Matteoti, de los atentados contra la 
vida del Duce, etc., al tiempo de resaltar cómo, en un principio, 
es Hitler una criatura, un fiel imitador del Duce italiano. A partir 
de aquí, la biografía es una maraña de sucesos, históricos o anecdó-
ticos, que se ofrecen confusamente barajados y sin discriminación 
alguna. 
Queda así de manifiesto el reducido valor de las partes cuarta 
y quinta: "Peligro mortal" (1935-40) y "Descenso y caída" (1940-45). 
Del Mussolini Fondatore delV Impero y primer mariscal, salvador 
de la paz mundial en 1937, que suscribe, el 6 de noviembre de 1937, 
el Pacto Antikomintern, paladín de la Unión europea ("... será sola-
mente posible por acciones militares. Confío que me será posible 
l imitar a un mínimo esas acciones", pág. 204), se pasa sin transi-
ción a un Mussolini di gesso, que desde la firma del Pacto de Pas-
cua, de 16 de abril de 1938, no pondera sus decisiones ni sus accio-
nes, cuyo único móvil es el temor a Hitler. Queriendo subrayar un 
hecho digno del mayor estudio, se ha llegado a una fantasmagó-
rica hipertrofia de los hechos. Y, así, este pelele llega a Dongo el 
28 de abril de 1945 ("lo sono un uomo cualunque, perché me 
ammazzate?"; dicen que increpó a sus asesinos), como pasó por la 
reunión del Gran Consejo, por su encarcelamiento y por la efíme-
ra República Social de Saló (septiembre de 1943-abril de 1945). La 
exageración parece, ya a primera vista, absurda. 
Se ignora el Códice Civile en absoluto; se mienta tan sólo la 
Ley sobre la socialización; se desconocen los 35 volúmenes de la 
Opera omnia mussoliniana, los indudables hallazgos de su teoría de 
la política y sus realizaciones; se denigran, sin análisis, sus gran-
des errores; son preteridas las influencias del fascismo en la Histo-
ria del mundo, influencias de mayor cuantía, naturalmente. Y a su 
creador se le arrebata la categoría de genio—si pudiera parecer 
prematuro que el sabio Carrel se la atribuyese en 1935, en Man 
the Unknown, mucho más prematuro parece arrebatársela ahora, 
antes que los años de la decantación transcurran—; se le roban 
de un plumazo los encomios que Pío XI, el cardenal Mercier, 
Trotski, el arzobispo de Canterbury, Churchill, Eden, Gandhi, 
Roosevelt, Edison, etc., le dedicaron; se le incrustan en cuatro pá-
ginas veinte años de Gobierno, "obra extraordinaria" a tenor de lo 
que se dice en la página 322; se resaltan sus vicios y errores, y se 
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jasa como sobre ascuas sobre sus cualidades y aciertos. En una pa-
labra, demasiada morosidad en la anécdota, que raras, rarísimas 
teces, se eleva a categoría. Por último, ¿es tolerable que esté au-
mente en una biografía del Duce el estudio de la antinomia Mussoli-
ni-comunistno? 
CARLOS PEREGRÍN F. OTERO 
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BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 

BRASIL, PAIS DEL PRESENTE 
POR 
GREGORIO MARAÑON 
Antes de referir mis impresiones sobre el Brasil, quiero 
saludar al embajador del gran país, el excelentísimo señor 
Rubens Ferreira de Mello, cuyo talento y cuya generosidad 
son la exacta representación de aquel pueblo tan rico en 
esas dos cualidades: talento y generosidad. Las semanas 
que he pasado incorporado a la vida brasileña, y que tan 
honda huella han dejado en mi, a él, en gran parte, se las 
debo, y desde aquí le dedico, con su Gobierno, toda mi 
gratitud. 
Un saludo también, cordialísimo, a los estudiantes bra-
sileños en España, animosos y creadores, aquí como allí. 
Salí del Brasil con el pesar de no haber dicho a los jóve-
nes que poblaban las Universidades todo mi gran cariño. 
Los que hoy los representan en España les llevarán este 
homenaje mío. 
Y, en fin, gracias al Instituto de Cultura Hispánica, que 
nos acoge a todos con su proverbial liberalidad. 
El europeo que visite América tiene que hacer su viaje embar-
cado, por lo menos el primer viaje; después, está permitido el avión. 
Pero, para recibir con el espíritu propicio a la comprensión de lo 
que es América, la visión inicial del Continente en navio es insus-
tituible. Incluso el gran transatlántico actual empieza a ser inade-
cuado. Su viaje es demasiado rápido y, a bordo, es todo tan cómodo 
y apacible que el viajero no puede madurar su emoción por falta de 
tiempo y por falta de un mínimum de ansiedad o, si se quiere, de 
angustia. Porque sin un punto de angustia, en efecto, el alma hu-
mana pierde lo característico de su esencia: la capacidad de crear; 
sin angustia no hay gran creación. Ahora, los psiquíatras y todos 
los médicos, que todos somos un poco psiquíatras, y los maestros y 
los sociólogos, que también hacen pinitos prematuros, han empren-
dido una campaña alarmante pai'a aniquilar la angustia. Si lo 
consiguieran, el torrente fecundo que es la vida humana se torna-
ría en pantano ineficaz. Y acaso sea el viajar una de las grandes 
y necesarias actividades en las que es indispensable la expectación, 
que no es sino una de las formas más finas de la ansiedad, y, por 
tanto, una de las fuentes de la angustia creadora. 
Pero estamos hablando de viajar, y hay, ante todo, que saber 
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lo que es viajar, pero no confundirlo con hacer turismo. Sólo puede 
decirse que se viaja cuando hay algo que descubrir. Si no se descu-
bre nada, el viajero ya no existe, y al hombre inerte que le susti-
tuye se le llama turista. La diferencia es esencial. Pocas cosas dan 
una idea más clara de la desvalorización del hombre en el mundo 
actual como el hecho, en apariencia insignificante, de que las so-
ciedades de viajes se hayan transformado en agencias de turismo, 
y de que disminuyan los libros de viajes, donde se cuenta lo que se 
ha visto; que aumentan las guías turísticas en las que se nos dice lo 
que vamos a ver, con lo cual se hace imposible el descubrir, es de-
cir, el viajar. Pero se me dirá si viajar es descubrir—se explica el 
caso del viajero—, porque sobre el haz de la tierra todo está des-
cubierto ya. Mas esto que parece exacto no lo es. En realidad, el 
mundo entero está inédito y lo estará perdurablemente para el hom-
bre que conserve intacta en su espíritu la capacidad para la expec-
tación, para la curiosidad emocionada hacia todo lo que existe. E l 
descubrimiento no sólo consiste en ver las cosas con los ojos de la 
cara, sino en alcanzar a ver, con el entendimiento, las dimensiones 
inagotables de lo ya conocido. 
Repárese en que este año es el mismo proceso de la sabiduría. 
No en vano el sabio antiguo no se concebía si no era también 
viajero. Y esto nos explica que la categoría de los viajes como fuen-
te de sabiduría disminuye a medida que se simplifican y acortan 
los medios de viajar. 
Yo sé de esto bastante, porque poseo una colección copiosísima 
de libros de viajes, y en ellos he aprendido casi todo lo que sé de 
la Humanidad. El maravilloso encanto de los viajes antiguos se 
creaba en la aspereza de llegar, es decir, en las experiencias impre-
vistas del camino. En el viaje moderno, el camino ha perdido su 
interés profundo, porque el viajero se aisla del paisaje, claro es, por 
donde se va, no al paisaje a donde se va; es como tránsito y no 
como fin, y ese paisaje es el verdaderamente aleccionador. Se va hoy 
a los sitios volando, y el volar, que puede tener sus encantos, supone 
la amputación del paisaje. El cielo sólo es paisaje desde la t ierra; 
desde arriba no tiene el menor interés. Y la tierra no es nunca 
paisaje cuando se contempla desde el cielo. Incluso viajando por 
la tierra todo se sacrifica hoy a la velocidad, y la velocidad 
anula al paisaje. Ahora ya nadie se asoma a mirar por las venta-
nillas del expreso, como nos asomábamos de niños en aquellos tre-
nes de principio de siglo, entrañablemente lentos. Y los ingenie-
ros han convertido las carreteras en pistas que eluden los acciden-
tes llenos de atracción y el paso por las aldeas, deshumanizando 
132 
con ello la magia del camino. La pista es igual en todas las lati-
tudes; por eso, en los libros de viaje modernos, el relato no em-
pieza hasta el momento de llegar. Se suprime lo más importante del 
viajar: la expectación que precede a la llegada. 
Todas estas consideraciones se aplican especialmente al europeo 
que va a América. Su viaje a América, si el viajero no es de piedra, 
estará para siempre impregnado del prestigio de la epopeya de los 
descubridores. En cambio, como el Viejo Mundo no tiene en su his-
toria la efemérides romántica del Descubrimiento, no despierta la 
nostalgia de ir a él, sino sólo la fruición de estar en él. Nadie podrá 
borrar nunca esta diferencia entre los dos Continentes. Para el eu-
ropeo frivolo, por frivolo que sea, ir a América será siempre viajar, 
esto es, un poco descubrir. Para el americano, por romántico que 
sea, venir a Europa será siempre volver a la vieja mansión donde, 
acaso, se pasa bien, pero donde no pueden esperarse sorpresas tras-
cendentes. Una vez, un americano me dijo: "Cuando mi barco se 
acercaba a Cádiz, del que yo no había visto jamás una fotografía, 
tuve la impresión de que iba a entrar en una casa donde había vi-
vido muchos años." En cambio, la primera vez que se llega a Río de 
Jainero se tiene la sensación de que, después de haber visto cente-
nares de imágenes de su bahía, éste es un espectáculo rigurosamente 
inédito, como si el viajero lo acabase de descubrir. Y este asenti-
miento de descubrir y no de reconocer, es decir, el sentimiento de 
viajar, se repite cuantas veces se vuelve al Continente americano. 
Yo he descubierto, pues, tres veces el Brasil y las tres con la 
la misma emoción. Pero no ; la emoción fué mucho mayor la última 
vez. Habían pasado quince años desde el anterior viaje. Y en este 
tiempo había sucedido el prodigioso impulso que ha transformado 
la fisonomía del país. El viajero experimenta sorpresas sin cuento 
cuando desembarca y recorre las calles de Río y otras ciudades, 
donde las más viejas, sumidas como en éxtasis, en su tradición, hasta 
Sao Paulo, de potente modernidad. Pero creo que ninguna de esas 
visiones supera en fuerza expresiva a la de ver acercarse a nuestros 
ojos desde el navio aquel fantástico paisaje de Río de Janeiro en el 
que, siendo todo gigantesco, todo está maravillosamente en su si-
tio, en el que nada hay desproporcionado y brusco. Lo esencial 
de la bahía de Río es esto: el milagro de la armonía en lo des-
comunal. 
Y, a pesar de todo, la obra del hombre alcanza al lado de la 
Naturaleza tal magnitud que, por primera vez en el mundo, vemos 
a un paisaje de esa fabulosa escala que casi empalidece a la sombra 
de las creaciones humanas. Acaso también en Nueva York y otras 
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grandes ciudades americanas, acaso en Sao Paulo, en el mismo 
Brasil. Pero en Río de Janeiro, la Naturaleza, que ha sido supe-
rada por la obra del hombre, es de tal majestad, que a su lado el 
esfuerzo humano adquiere proporciones ciclópeas. 
Pero yo no he venido a contar lo que sabéis mejor que yo, lo 
que es el Brasil, sino mis impresiones frente al Brasil. Estas im-
presiones se pueden dividir en tres grupos: las de orden científi-
co, especialmente biológico y médico; las referentes a las otras ac-
tividades culturales, incluidas las literarias y artísticas; y, en fin, las 
que sugiere el progreso material de la nación. No hay que decir 
que yo no trato de hacer un estudio de cada uno de estos aspec-
tos de la vida brasileña. Sería una impertinencia, aun teniendo en 
cuenta que algunos de estos aspectos, como el médico, me eran 
ya perfectamente conocidos desde antes de emprender viaje, por la 
constante atención con que sigo, en libros y revistas, la producción 
científica del Brasil. Me limitaré, pues, a mis impresiones de via-
jero, a las que suele darse un valor secundario; pero a las que, 
a fuerza de leer libros de viajes, he acabado por estimar profun-
damente, muchas veces más que a los solemnes tratados de los his-
toriadores. 
Suelen, en efecto, tacharse de superficiales muchas de estas im-
presiones recogidas al pasar por el peregrino apresurado, y es un 
error. Porque las cosas tienen no sólo dimensiones, las cuales, sí, 
requieren mucho tiempo para ser penetradas, sino también una cara, 
una superficie, que nos hemos acostumbrado a juzgar desdeñosa-
mente, y hasta hemos creado, como máxima expresión de la frivo-
lidad, el adjetivo de superficial, siendo así que lo superficial es 
una parte de las cosas tan esencial como lo profundo y, a veces, 
mucho más representativo. Hay cosas que se conocen mejor vién-
dolas, solamente viéndolas, que estudiándolas profundamente. E l 
creer que la dignidad del conocimiento está en relación directa del 
esfuerzo que nos ha costado adquirirlo es un error. Y uno de los 
aspectos de la vida en que esto se hace patente es en el viajar. 
Para enseñar bien un país, se dice, hay que vivir en él y estu-
diarlo a fondo. Yo no lo creo así. Viviendo en un país cualquiera 
se aprenden, desde luego, mil aspectos recónditos, mil detalles de su 
vida, mil rincones de su geografía y de su humanidad que el fu-
gaz viajero no puede ver. Pero esos subsuelos de la vida, ¿son lo 
característico de la vida? A mí me parece que no. Los médicos te-
nemos, por obligación, que conocer a fondo a los hombres y a las 
mujeres con quienes profesionalmente tratamos. Y sabemos bien 
que esos suburbios del alma y de la vida, que nosotros vemos y los 
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demás no, tienen una desesperante falta de novedad individual. Hay 
que decir de una vez que lo que diferencia al ser humano, lo que 
le da carácter e interés inmortal es, casi, lo que se ve sin más que 
pasar ante él y, a lo sumo, tras una relación pasajera. La foto-
grafía instantánea de un hombre o de una mujer, en un momen-
to de descuido, puede decir más de cómo es que un psicoanálisis. 
Lo que da trascendencia al conocimiento de las cosas es presen-
tarlas como son espontáneamente, es decir, como las ven los ojos 
y el objetivo fotográfico, pero con una nueva luz y un gesto no ha-
bitual. Esto es lo que hacen los fotógrafos buenos, cuando nos pre-
sentan llenos de sugestión a una mujer o a un hombre vulgares. 
Suele decirse entonces que la fotografía es engañosa, que ha falsea-
da la realidad. Mas a la realidad no la puede cambiar el objetivo 
ni la pupila. Lo que ha hecho el fotógrafo no es inventar, sino 
sorprender y, a veces, suscitar los mil secretos de la realidad que 
aun estando en la superficie de las cosas y de los seres vivos, no 
ven los ojos de los demás hombres. 
Esto, que es tan obvio, no lo suelen comprender los hombres ni, 
muchas veces, los profesores. El simple naturalista, en cambio, lo 
sabe bien. Y probablemente lo saben también los confesores, quizá 
éstos mejor que nadie, porque su experiencia les enseña que las 
profundidades de la conciencia humana se reducen apenas a una 
docena de variantes del mismo tema. Un sacerdote admirable, que 
envejeció en el ministerio de la confesión, me dijo una vez que, en 
ocasiones, después de oír a través de la rejilla del confesonario a 
cien mujeres, tenía la impresión de que había sido siempre la 
misma. En cambio, el transeúnte, el viajero que viera pasar a esas 
cien mujeres, las diferenciaría de modo inconfundible sin más que 
mirarlas. 
No desdeñemos, por tanto, lo superficial de las cosas, porque 
en lo superficial puede estar lo representativo. Y esto se advierte, 
sobre todo, viajando. Lo que sabemos cada uno de nosotros de nues-
tro país, que creemos conocer a la perfección, es mucho menos tí-
pico y específico que lo que ve un viajero curioso y sagaz sin más 
que pasar de largo, con su kodak o con su lápiz y el carnet de di-
bujar o de escribir, o, simplemente, con la curiosidad despierta. 
Y así, por ejemplo, en España ha habido viajeros que en un mes 
han visto las mismas cosas y, sabidas de un modo diferente, han en-
señado a verlas de un modo distinto a los mismos españoles. Un 
ejemplo es Teófilo Gautier, el cual creó una realidad nueva de Es-
paña sin más que verla, sin estudios profundos, ni datos estadís-
ticos, ni conversaciones con los hombres representativos, que, por 
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lo común, son idénticos en todas partes. Durante mucho tiempo 
se llamó desdeñosamente "España de pandereta" a la que vio con 
tan profunda perspicacia Gautier. Pero, poco a poco, se han ido 
dando cuenta los propios españoles de que la España de Gautier es 
una realidad, "una pandereta", que está ahí, viva, en el paisaje y en 
la imaginación del gran escritor francés. 
A Francia, a Inglaterra, a Italia, como a España, la han hecho lite-
rariamente, la han creado, en gran parte, los viajeros superficiales 
diciendo cómo las veían, en tanta medida como los científicos que 
las han estudiado, como suele decirse, a fondo, dando a esto del 
fondo una interpretación exagerada. Y otro tanto sucede en el Brasil, 
cuya realidad más expresiva está en su superficie, y ésta es tanto la 
que es en realidad, como la que ven los ojos de los viajeros. El Bra-
sil es, a este respecto, y con él otros territorios del planeta, entre 
ellos el nuestro, un tanto esclavo del aspecto; porque le pasa lo 
que a las mujeres extraordinariamente hermosas: que toda la aten-
ción se absorbe y se gasta contemplándolas y ya no importa lo 
demás. 
Yo fui al Brasil invitado por su Gobierno, al cual, nuevamente, 
desde aquí, envío mi más ferviente gratitud. Mi misión era po-
nerme en contacto con las instituciones médicas; volverlas a ver, 
porque ya las conocía; tratar de nuevo con los maestros, casi todos 
viejos amigos; conocer a los nuevos y hablar en sus cátedras vene-
rables, varias de las cuales me habían ya acogido en viajes anterio-
res; y, sobre todo, escuchar y aprender todo lo que, en la socie-
dad humana, nos proporciona el directo trato, aunque sea efímero, 
y no puede proporcionarnos el estudio a distancia por profundo 
que éste sea. 
Que la ciencia médica ha alcanzado en el Brasil un desarrollo 
espléndido no hace falta repetirlo. Tiene ya, a pesar de su juven-
tud, una tradición de maestros admirables de universal renombre; 
la prosperidad actual del país permite renovar esta tradición, dotán-
dola de los medios de investigación modernos. Muchas veces he 
dicho que en el mundo actual el lujo más caro es la investigación. 
El Brasil puede permitirse ese lujo, y, como recae en un ambiente 
fecundo, no es exagerado esperar que la medicina brasileña sea, en 
el transcurso de los próximos años, una de las primeras del mundo. 
Actualmente la medicina brasileña atraviesa un período de trans-
formación entre la Medicina clásica y la moderna. Y como todo es 
allí exuberante, aparecen al mismo tiempo, en plena actividad crea-
dora, instituciones admirables, clásicas, al lado de otras del más 
moderno cuño. El contraste se observa también en otros países ame-
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ricanos y en casi todos los de Europa; pero, acaso, en el Brasil, de 
un modo especialmente sugestivo, por la paralela eficacia de las 
dos modalidades: la clásica y la moderna. Podrían servir de ejem-
plo, para ilustrar lo que digo, la Santa Casa de Misericordia, de Río 
de Janeiro, y el Hospital Clínico, de Sao Paulo. 
La Santa Casa de Misericordia, de Río de Janeiro, llena de lus-
tre secular, produce a un médico de mi generación, tan sólo al tras-
pasar su puerta, la impresión de un retorno inefable al mundo de la 
gran Medicina del siglo XIX, Medicina impregnada todavía del hu-
manismo post-renacentista, y, a la vez, del ejemplar amor al próji-
mo y devoción a la ciencia del mundo dieciochesco; y, en fin, del 
esplendor de la Ciencia realista del siglo xix y de las primeras in-
quietudes, rigurosamente investigadoras, que enlazan aquella gran 
época de la Ciencia con la de hoy. Ese mundo de transición está 
lleno del supremo encanto de todo lo que representa una fase inter-
media, que, a la larga, suele ser lo más estable de cuanto pasa en 
la vida. Ese mundo de transición es el que nos vio nacer a la vida 
de la Medicina a los clínicos de mi tiempo. Por eso nos emociona 
tanto evocarla. 
Yo no digo nunca, porque no creo que sea verdad, que cualquier 
tiempo fué mejor; pero, sin hacer comparaciones, amo con pasión al 
espíritu de convivencia, de humana fraternidad que tenía la Medicina 
de entonces, erizada de altas individualidades humanas y cientí-
ficas, cuya desaparición contemplamos hoy casi sollozando. Pensa-
mos que esta desaparición tal vez sea necesaria para el progreso del 
saber, que ahora exige no el género individual, sino el equipo. Pero 
en lo más profundo del alma nos duele ver que el maestro de hoy 
es un técnico todo lo perfecto que se quiera, pero sin dimensiones 
entrañables; es, más que un maestro, un profesor; más que un sa-
bio, un gerente de conocimientos especiales. Nos duele, sí, la des-
aparición del viejo maestro, como nos duele cuando vemos que 
para trazar una ancha avenida, cuya futura utilidad reconocemos, 
se derrumban monumentos maravillosos y rincones henchidos de 
fragante poesía que, se dice, ya no sirven para nada; pero es por-
que ya no sirve para nada la noble ocupación de soñar. 
En la Santa Casa de Río de Janeiro, como en otras institucio-
nes del Brasil, ese espíritu antiguo, humano y humanista, late cor-
dialmente, sin estorbar para nada a la investigación moderna, que 
allí tiene también su asiento y sus maestros eminentes. En aquella 
cátedra, que preside una efigie en bronce del profesor Castro y en 
la que, al lado de otros ilustres maestros, veía a su hijo Aloysio, en 
cuyo espíritu caben holgadamente tanta ciencia y tanto fervor artís-
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tico y tanta bondad; en aquella cátedra, recogida, bajo los auspicios 
de Berandinelli, de Moreira Fonseca y de Caprioni, infelizmente des-
aparecido durante mi estancia en Río de Janeiro, hablé varias veces 
con emoción que nunca podré olvidar. Me parecía estar, a veces, 
en el Hôtel Dieu, de París, o en alguna de las ilustres tribunas mé-
dicas de Berlín, de Londres o de Roma, o en mi anfiteatro del Hos-
pital Provincial de Madrid. En el fondo, no era del todo ilusión, 
porque todas esas cátedras representan lo mismo, representan un 
mundo definido, con fisonomía y con alma, con una inmensa gloria 
a las espaldas, con el orgullo que da la certeza de su perduración 
en la historia de la Ciencia; un mundo más amplio que el mun-
do geográfico, limitado, de los Continentes, y que el mundo, limitado 
también, de las edades de la Historia. No lo olvidaré; lo único que 
deseo ahora es que los edificios y los espíritus nuevos respeten todo 
lo que representan en la historia del pensamiento médico las Casas 
de Misericordia del Brasil. 
El Hospital Clínico de Sao Paulo es, y no es ejemplo único, el 
exponente del espíritu nuevo y pujante del Brasil. No se hallará 
nada más perfecto en la instalación, en organización, en ninguno de 
los países más adelantados de Europa y de América. Allí también 
hablé, en la cátedra del profesor Ulhoa Cintra, joven y eficaz maes-
tro, rodeado de su equipo de clínicos e investigadores, afectos a las 
normas nuevas, que han dado a la Medicina tan formidable empu-
je . Si las dos concepciones, la clásica y la actual, no fueran buenas, 
no me atrevería a compararlas aquí. Con los dos criterios se hace el 
bien y se progresa. Y, en el fondo, los dos son fases de un mismo 
proceso: el inmenso afán del hombre por saber. Lo nuevo es hijo 
de lo antiguo, y mañana será antiguo también. Si fuéramos capa-
ces los hombres de ciencia de ser orgullosos, nuestro orgullo sólo 
podría fundarse en el hecho de que sabemos que somos no nada 
definitivo, sino simples eslabones perecederos en la infinita cadena 
que nos conduce a la verdad, y, sin embargo, estimamos nuestra fu-
gacidad como nuestra máxima gloria. 
Gran enseñanza es, por eso, que coincidan, como coinciden en 
el Brasil, los modos antiguos y los de ahora. El hábito hace al frai-
le, y el edificio hace al que habita en él. Y para dar fruto máximo 
no hay como cambiar de hábito y de edificio, saber convivir en los 
de ayer y en los de hoy; es decir, saber ser, a la vez, joven y viejo. 
En Río de Janeiro hablé también en la cátedra del Instituto de 
Medicina Legal, regentada por el admirable científico y escritor Leo-
nidio Ribeiro; en el Anfiteatro del Gran Hospital Vargas y en el 
Aula "Peregrino Junior", en el Hospital Policlínico. El mismo con-
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traste entre las dos épocas, armonizado por un común afán de pro-
greso, se podría aplicar a estas instituciones. Otro tanto podría decir-
se de la Santa Casa, de Sao Paulo, en cuya cátedra de Mezquita 
Sampio hablé, así como en la Escuela Paulista de Medicina, en la 
cátedra de Octavio Carbalho, y en la Facultad de Medicina del mis-
mo Sao Paulo. Idéntica impresión en Bahía, la ciudad de las igle-
sias maravillosas, en cuya Rectoría, ejemplo de sorprendente elegan-
cia de la nueva arquitectura brasileña, tuve contacto con los médicos 
de la región; y, finalmente, en el Anfiteatro de la Facultad de Re-
cife, bajo los auspicios del gran fisiólogo Nelson Chaves. 
Resumiendo mis impresiones sobre la medicina brasileña que 
evoco en estos recuerdos fragmentarios, pero hondamente cordiales, 
repetiré el mismo juicio y el mismo pronóstico que inspiran a todos 
los viajeros: entusiasmo y eficacia; porvenir sin duda glorioso, de 
primera línea, en la Medicina futura. Estoy seguro de que no me 
equivocaré. 
Sobre el resto de la vida intelectual del Brasil están también 
mis recuerdos henchidos de visiones gratas y entusiastas. La vida 
universitaria trata de superar, a fuerza de ímpetu y de fe, la crisis 
que hoy atraviesa la Universidad en todo el mundo, conducida por 
rectores admirables, entre los que recordaré a los señores Calmon y 
Leme, de Río de Janeiro y de Sao Paulo, respectivamente. La idea y 
las necesidades que presidieron la creación de la Universidad en el 
mundo medieval se han quedado estrechas para las dimensiones del 
mundo moderno. Si la Universidad continúa todavía en pie sobre sus 
cimientos antiguos es porque su prestigio impide caer al suelo al glo-
rioso cadáver y porque hay en torno suyo una organización buro-
crática y de burocracia intelectual que es casi intangible, que la 
afianza. Tal vez parezca esto irrespetuoso, pero es verdad. Hay que 
afrontar el problema como es y desde dentro; es decir, por nos-
otros, por los propios universitarios. 
En el mundo actual, y mucho más en el futuro, la Universidad 
no puede ser una institución del Estado, sino instrumento y guía 
de toda la vida nacional en toda su plenitud. Toda la vida es hoy 
universidad y toda la vida debe ser aula. La enseñanza no puede se-
guir siendo monopolio de los que han obtenido, por el procedimien-
to que sea—y ninguno es bueno—, el derecho a enseñar. Debe ense-
ñar todo aquel que sepa algo y allí donde la vida ofrezca algo que 
aprender. El Estado no puede intervenir más que como organiza-
dor y vigilante de la inmensa universidad libre que es la vida de 
las colectividades, y eso será la Universidad futura. 
Entre tanto, todos nos esforzamos, y el Brasil con brío magnífi-
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co, por salir del inmenso atasco. Un signo de esta etapa de inevita-
ble incertidumbre, son, a mi juicio, las ciudades universitarias. Por 
caras que sean—y Dios sabe cuánto lo son—no pueden aceptarse más 
que como una solución transitoria en tanto llega la fórmula defi-
nitiva del problema. 
Yo declaro, una vez más, porque es viejo tema mío, que no ten-
go por las ciudades universitarias sino una débil simpatía. Suponen 
un inmenso esfuerzo y esto basta para hacerlas respetables, pero no 
son un ideal. Y mi inquietud se funda en que muchos ponen en 
ellas una fe excesiva de meta lograda. La ciudad universitaria, en 
su inmensidad arquitectónica, en su lujo, deja ver, muy netamen-
te, todo lo que es defecto de la Universidad actual, todo lo que tiene 
que echar por la borda para ser plenamente eficaz. El enseñar y el 
aprender deben estar repartidos entrañablemente por toda la exten-
sión de las grandes ciudades y por todos los pueblos y campos; las 
imponentes fábricas universitarias son en cierto modo aulas o cár-
celes, todo lo doradas que se quiera, donde la sabiduría se encuen-
t ra aprisionada, y donde se da el mal ejemplo de que el saber y el 
enseñar son lujos inaccesibles. 
Pero, permitido este desahogo a una de mis inquietudes sobre 
el mundo en que vivimos, he de decir aquí mi admiración por lo 
que representa, en afán de progreso y de lujo intelectual del Estado 
y del pueblo, la colosal ilusión que pone el brasileño en sus ciuda-
des universitarias. (Visité tres, en construcción: la de Río, la de 
Sao Paulo y la de Recife; las tres, en sus distintas categorías, augu-
ran una próxima realidad fastuosa.) 
La vida intelectual ex universitaria merece algunos comentarios 
más. Su frondosidad se denuncia por el espectáculo de las copio-
sas librerías en cualquier ciudad brasileña. Yo me pregunto si ha-
brá algún otro país, hoy, en el que el novelista, el poeta, el orador, 
el artista, tengan el eco popular que aún conservan en la gran nación 
sudamericana. Como en varias ocasiones he señalado yo el ocaso del 
reinado del intelectual en Europa, incluso en su sede pontificia, en 
Francia, anoto ahora esta impresión optimista, recogida en mi con-
tacto con los hombres de letras y de arte brasileños. Me alegrará 
no haberme equivocado. La influencia que sobre el pueblo ejerció 
antaño el escritor y el artista la ocupa hoy, en todas partes, el téc-
nico. Podríamos decir, parodiando a los físicos antiguos, que la Hu-
manidad tiene horror al vacío intelectual, y ese vacío, en nuestra 
edad, se va colmando de técnica, y como la técnica tiene una raíz 
bárbara antihumana, el exceso de técnica, que puede hacer, aunque 
no siempre, la vida más cómoda, la hace siempre de peor calidad 
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moral. Los individuos, como los pueblos, son tanto mejores cuanto 
más cerca están de la emoción y, sobre todo, de la emoción lírica. 
Yo conocí, de muchacho, a un hombre muy inteligente, aunque algo 
extravagante, que solía decirme: "No te fíes nunca sino de los 
hombres a quienes les gusta la ópera i taliana"; lo cual es como 
una caricatura de una gran verdad. Pues bien, en el Brasil, en su 
humanidad varia y tumultuosa, abundan las gentes aficionadas a la 
ópera italiana, y Dios les conserve muchos años la afición. 
En varias de las poblaciones que visité asistí a reuniones litera-
rias, algunas con un rango que recordaba a los viejos salones de 
París, cuya decadencia es una triste señal de la sustitución de las 
preocupaciones intelectuales por las técnicas y por la frivolidad so-
cial, e incluso amorosa, que está también condicionada, aunque no 
nos parezca, por la técnica. 
La sensibilidad lírica, romántica, tiene aún vigencia palpitante 
en muchos medios sociales del Brasil; de ahí esas reuniones inolvi-
dables de las que salí como soñando, en las que sólo se habló de 
versos y de cuadros; eso tono, patinado de romanticismo, de las 
Academias brasileñas. Con deleite recuerdo la conferencia que yo 
di y, sobre todo, la que oí en la de Letras, de Río de Janeiro, a 
Aloysio de Castro, que tuvo suspendido de su palabra a u n enorme 
auditorio, hablando de los poetas parnasianos. Yo contemplaba desde 
mi sitio a los oyentes y anotaba la emoción absorta de los rostros 
varones, que en otras partes sólo se emocionarían por las máquinas 
o por las cifras; de jóvenes que suelen pensar tan sólo en los cam-
peonatos olímpicos, y, sobre todo, de mujeres, de las bellísimas mu-
jeres brasileñas, las mismas que en cualquier otra capital del mundo 
hay que arrancar de los lugares frivolos para que adornen, aunque 
no se enteren de nada, el salón donde diserta sobre algún tema 
grave un conferenciante de pro. 
¡Poetas y novelistas y ensayistas brasileños, cuyos libros, unos 
releídos y otros inéditos, me han acompañado en mi viaje de vuelta, 
y me hacen revivir ahora, cada vez que los abro, los días vividos 
en la gran nación del otro lado del mar! Yo os deseo que la llama 
de pasión intelectual que arde en vosotros no se apague nunca, que 
escribáis muchos libros, que los hagáis recorrer el mundo en vues-
tro portugués, tan dúctil y armonioso mejor que traducidos, por-
que un solo ejemplar que se lea en un país lejano hace vivir en el 
lector y en su ambiente todo vuestro espíritu lírico, que es lo mejor 
de vuestro espíritu; y en el vehículo maravilloso del ensueño, tras-
lada la visión admirable de vuestra patria a cualquier otra parte 
del planeta; ahora, mientras pienso en vosotros, aquí la tierra de 
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Toledo, desde donde España vio vuestro amanecer y contempla 
ahora el cénit de vuestra prosperidad. 
Y ¿qué decir del espectáculo de la vida social del Brasil, eri-
zada de fiebre constructiva, que algunos han calificado de mons-
truosa y que yo preferiría llamar milagrosa? Ciudades que nacen 
en el desierto y alcanzan en unos meses proporciones de robusta 
madurez. Viejas ciudades que ya eran grandes, y sienten la volup-
tuosidad de deshacerse a sí mismas para verse resurgir de sus rui-
nas multiplicadas y embellecidas... De todo este gigantesco florecer 
material han hablado tanto los viajeros, que yo sólo quiero unir mi 
comentario entusiástico a los de los demás. 
Y como las apologías deben ser, por precepto retórico, breves, 
voy a terminar evocando algunos recuerdos aislados, episódicos, de 
mi paso por el Brasil, recuerdos de hechos y visiones que parecen 
nimios cuando sucedieron, y que luego, cuando el viaje se ha con-
vertido ya en historia, brotan de entre las efemérides solemnes, de 
entre las grandes recepciones y las fiestas lujosas y las construccio-
nes colosales, como una flor humilde en un pomposo jardín, y, al 
cabo, resulta que es en esos recuerdos fragmentarios donde se pren-
de la impresión definitiva del país que acabamos de visitar. 
Uno de esos recuerdos es el de una mañana de paseo entre la 
selva y los jardines de Tijuca, donde, cuando menos se espera, 
surge una casa procer, supongamos que la de Castro Maya. Toda 
la historia del Brasil está allí, en sus flores y en sus pájaros, en sus 
fuentes, en sus logias revestidas de azulejos coloniales, en sus li-
bros, en la inigualada cortesía de los dueños, en las cumbres y en 
el mar inmenso que rodean, como gigantes, cada uno de aquellos 
ocultos paraísos; la de América precolombiana, la colonia, el genio 
portugués, el Imperio, aquellos reyes que al ser destronados cedían 
al pueblo lo mejor que tenían, y lo mejor que tenían era lo que 
no suelen tener los soberanos de Europa: una gran biblioteca; y, 
después, la República agitada y arbitraria a veces, pero sin perder 
nunca de vista el signo salvador de la libertad... Todas estas etapas 
de la vida del Brasil se respiran como una atmósfera actual en esas 
casas y en ese paisaje, que al europeo, y sobre todo al español (por 
lo menos a mí ) , nos oprimen el pecho con un sentimiento físico 
de tan honda como es la emoción. 
Otros recuerdos: una representación del Teatro Negro. La sala, 
¡ay!, está vacía; pero no importa: el negro no exhibe sus emocio-
nes para las multitudes, sino para los escogidos. Bastaban los pocos 
que presenciaban aquel acto, tan dulce, tan triste, tan fino, tan 
lejos de la técnica, y, por tanto, tan bueno, para que la representa-
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ción tuviera todo su sentido, y acaso su óptimo sentido, por el 
hecho de no haber más que unos amigos en la sala. Yo tengo siem-
pre en el filo de la memoria aquellos versos de Castro Alves, en los 
que el negro exhala su lamento patético: 
Deus, o deus; onde estas que nao respondes, 
em que mundo em qu'a eslrela tu t'escondes... 
Pero nosotros estábamos allí y los oíamos, los amigos brasileños 
y españoles, con idéntico y ancestral estremecimiento del espíritu. 
Otra vez fué la visita a la iglesia del Cristo del Bomfil, en Bahía, 
cuando anochecía ya. La vida terrible del mar antiguo está allí 
todavía, con su terror, con sus huracanes, con sus milagros, viva en 
cada una de las reliquias que cuelgan de los muros; y cada una es 
un capítulo de la inmensa epopeya de aquel océano que vieron los 
hombres de los dos continentes, desde los finisterres de sus costas, 
como un monstruo indomable lleno de misterios de muerte y de 
poesía. La luz del crepúsculo tenía una dulzura infinita, y la iglesia 
olía a ñores nuevas. En la sombra oraban con fervor los negros, de 
rodillas. Los negros, que encuentran en la iglesia, y sólo en ella, la 
suprema igualdad. 
¡Y el espectáculo de la rambla del Mercado Velho, en Bahía, 
con las embarcaciones a la vela, que surcan el mar en una calma 
bíblica! ¡Sólo las caravanas del desierto en Africa son capaces de 
llegar así hasta la última raíz de nuestro espíritu y elevarnos a la 
paz de las edades, en que no había, como dijo Don Quijote, n i 
tuyo ni mío! 
¡Y las estancias de tierras de Sao Paulo, que son acaso los pai-
sajes más llenos de evocación de toda América! 
En las de San Martinho, en Campiña, pasamos horas difíciles 
de borrar : la casa colonial, la profunda aristocracia de los dueños 
de las tierras inmensas y fecundas tienen un prestigio mágico para 
el europeo; un prestigio no razonado, sino instintivo, que sube 
como una savia que nos penetra a los pocos instantes de pisar la 
tierra, como si en lugar de pisarla nos plantase en ella. 
Y, en fin, porque no acabaría nunca la visita a los conventos de 
Olinda: el de San Francisco, el de San Benito, en los que fueron 
escritas páginas decisivas de la historia del Brasil y algunas de la 
historia de la cultura universal. En las dos comunidades hay frai-
les alemanes. En uno bebimos cerveza como la de Munich y oímos 
a una señorita tocar en el órgano de la iglesia himnos tudescos. Lo 
comento porque el país devora las nacionalidades, y los frailes 
rubios son ya brasileños para siempre, como todos los extranjeros 
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venidos del inmenso mundo al inmenso mundo que es el Brasil. 
En aquellos claustros, adornados de cerámica azul, late el alma 
brasileña con la misma fuerza que el trajín de las grandes ciuda-
des, que absorben con vigor gigantesco a las culturas y a las razas 
ajenas. 
Y, claro está, que acaso la emoción más fuerte y la más perdu-
rable fué la úl t ima: la del adiós. En mis lecturas de viaje acostum-
bro empezar por las últimas páginas. En general, los libros buenos 
deben comenzarse por el final, porque éste nos dice si la obra in-
ventada o referida es cordial y humana o no lo es. Y en esto estriba 
el que valga o no la pena de leerla. El conocer el final no quita 
nunca el interés. Y si hay obras qxie sólo interesan por el final, 
deben tirarse al cesto. En los viajes sucede así. Si el viajero se va 
del país visitado con lágrimas de dolor, entonces sí vale la pena 
de viajar con él a través de su libro. 
Gautier, que antes citaba, nos cuenta que lloró cuando, al pasar 
el Pirineo de retorno a su patria, se volvió por última vez a con-
templar a España. Y a otros viajeros les sucedió esto mismo. Y sólo 
entonces, sólo si han llorado, hay que leerlos. Porque cuando se 
llora pensando que todo ha terminado, es cuando, en realidad, todo 
empieza para el viajero y para el lector. 
Y yo sentí también la profunda congoja de dejar al Brasil cuan-
do el barco—no el avión, que mata las emociones delicadas—empe-
zó a separarse del muelle, donde las manos amigas agitaban sus 
pañuelos. Me estremecí como vuestro gran amigo Zweig al aban-
donar vuestra tierra, y eso que él iba en avión. 
La ciudad mágica de Río se alejaba en el fondo de la bahía 
colosal y armoniosa. No sabíamos si era mucho o poco el tiempo 
que habíamos vivido allí. Tampoco nos acordábamos de por qué 
fuimos ni de lo que hicimos en aquellas semanas de emoción y de 
afán. Los nombres de los amigos y la imagen de las cosas se per-
dían en el mar de la humanidad juvenil que había pasado ante 
nuestros ojos. Y, sin embargo, lo que aquella emoción, que parecía 
despedida, quería decir era lo contrario de un adiós. Ahora, des-
pués de esta oración ante vosotros, lo veo claramente. Quería decir 
que mi vida en el Brasil terminaba para empezar la vida del Bra-
sil en mí. Y esta vida vuestra, añadida a la mía, pase lo que pase, 
ya no se extinguirá jamás. 
Gregorio Marañan. 
Pasco de la Castellana, 59 dupl. 
MADRID 
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ESPAÑA Y LA COMUNIDAD POLÍTICA EUROPEA 
POR 
JOSE IGNACIO ESCOBAR 
Marqués de Valdeiglesias 
La vieja Europa, que tuvo su origen en Grecia, y que desde el 
punto de vista espiritual, y también desde el geográfico, constituía 
no soló una unidad manifiesta entre el mar del Norte y el Medite-
rráneo, entre el Atlántico y el Dnieper, esta Europa antigua ya 
no existe más que en estado de recuerdo nostálgico. Las guerras 
intercontinentales y la política de los cincuenta últimos años, así 
como el acrecentamiento de la facilidad de comunicaciones, han 
suprimido las fronteras naturales, que hacían de ella un corpus 
geográfico. Además, la evolución industrial del continente más joven 
y la emancipación de las colonias han puesto término al progreso 
económico de Europa. La mayor parte de los Estados europeos 
viven hoy económicamente dependientes de los Estados Unidos, con-
virtiéndose, en el sentido literal del término, en mendicantes. 
Esto no quiere decir que esta debilitación de Europa, a que 
asiste nuestra generación, sea simplemente el comienzo de una ruina 
completa. A este aspecto pesimista de la cuestión europea hay que 
oponer un optimismo nuevo: la confianza que subsiste en muchos 
de que Europa nunca se ha perdido, y que su espíritu, su genio y 
su cultura son todavía indispensables al mundo de nuestros días. 
Sin duda, esta confianza no llega hasta hacer creer que justamente 
aquí estriben los factores de esta debilidad, y que éstos puedan 
restablecer los mismos principios que emanaron su destrucción. 
Es una nueva generación, que debe dar a Europa una nueva forma 
a partir de nuevos principios. 
Esta forma se ensaya, y se ensaya con sincera buena voluntad. 
Tengo aquí presente ante mí el proyecto del Tratado acerca de la 
creación de la Comunidad Política Europea, adoptado, en 20 de 
marzo de 1953, por la Asamblea ad hoc de la Comunidad Europea 
del carbón y del acero. Este proyecto, que ha estado lejos de dis-
frutar de toda la publicidad que se merece, es actualmente objeto 
de un atento examen en las capitales del país de la Comunidad del 
carbón-acero. Parece probable que el proyecto será modificado en 
más de un punto ; pero no es menos probable también que el texto 
definitivo sea aceptado por todos. 
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Sería necio creer que todo esto no es sino el negocio de un pe-
queño número de ministros y de especialistas. La cuestión a que 
se refiere el proyecto es de una importancia capital para el porve-
nir de todo el Occidente cristiano. No tenemos el derecho de favo-
recer, por nuestra negligencia o por nuestra pereza mental, la adop-
ción de una redacción deficiente, por la que nuestros países hayan 
de soportar inmediatamente consecuencias fatales. 
El texto del proyecto en cuestión presenta al margen, y entre 
líneas, numerosas notas manuscritas. Estas notas—simples mencio-
nes marginales, y no otra cosa—proceden de uno de mis amigos, 
simple particular extraño a la política, y se me ha concedido auto-
rización para reproducirlas en mi exposición y de someterlas a dis-
cusión. Subrayemos al propio tiempo que estas ideas a que se re-
fiere el proyecto no lo consideran en su conjunto. Mi amigo ha 
intentado solamente estudiar el proyecto actual por medio de mo-
dificaciones mínimas utilizables en la práctica y aceptables por 
todos los países europeos que no se encuentran bajo el yugo del 
comunismo. 
A este proyecto de Estatuto de la Comunidad Política Europea 
se le puede hacer una triple crítica: en primer lugar, prevé una 
"Cámara de pueblos", término poco afortunado, que recuerda exce-
sivamente las instituciones que existen en el bloque soviético. Que 
no se diga más "la Cámara de los Diputados", Cámara en que los 
miembros sean designados según un derecho electoral y una forma 
de escruticio unitario para todos los Estados de la Comunidad. 
Esta ley electoral y uniforme ya no parece necesaria; incluso 
en un Estado federal tan centralizado como los Estados Unidos, no 
es cometido de la Federación, sino de cada uno de los Estados, el 
decidir sobre el modo de la elección de los miembros del Se-
nado. La Europa de hoy está todavía demasiado diferenciada en 
su estructura social y política para que se pueda estimar que una 
ley electoral y uniforme para la Europa entera dé los mejores re-
sultados prácticos. Sean las que fueren las cuestiones de detalle 
que sean tratadas, un sistema electoral unitario no será nunca 
igualmente apropiado a cada uno de los Estados Miembros. 
En cuanto concierne a esta ley electoral uniforme, el artículo 13 
quiere crear un plan en el que se estipule que los diputados sean 
elegidos por sufragio universal, igual, directo y secreto de hombres 
y de mujeres. Semejante reglamentación, trasunto de las Constitu-
ciones de diversos Estados, parece peligrosa, porque excluiría a 
aquellos Estados europeos en que los organismos legislativos son 
elegidos según otras normas. Ello significaría, en fin, que la Comu-
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nidad Política Europea que se quiere crear no constituiría la base 
de una unidad europea total, sino que eternizaría a la petite Eu-
rope. Y es esto justamente lo que se ha de evitar: que en lugar 
de un plan europeo que progresase sin cesar y que presentase sus 
puertas de entrada totalmente abiertas, se formase una pequeña 
Europa encerrada en sí misma y fija en un estado inmutable; res-
pecto de las consecuencias que pudiera tener esta defectuosa evo-
lución, la Historia nos brinda ejemplos suficientes. 
Señalemos, por último, que es desplazar peligrosamente el pun-
to de vista de ver aquí el critérium que distinguirá a la Europa 
libre de los Estados totalitarios: no es justamente en el sistema 
electoral, sino en el respeto de los derechos del hombre y de la 
dignidad humana donde habrá que ver la piedra de toque de un 
Estado libre. 
Por todas estas razones, no parece apropiado que el método de 
elección de diputados de la Chambre des Peuples sea fijado por la 
Comunidad en lugar de serlo por los diferentes Estados Miembros. 
La elección de este sistema debe dejarse a cada Estado, el cual 
lo fijará con arreglo a su régimen constitucional. 
Por lo demás, el proyecto de Estatuto, en todos sus puntos, no 
es tan democrático como se pretende en su artículo 13. El hecho 
de que, por ejemplo, en la jurisdicción del artículo 15 haya en 
Francia y en Alemania un diputado por 300.000 personas, y sola-
mente uno también para 25.000 luxemburgueses, se concilia difícil-
mente con el principio de derecho de voto, igual para todos. La 
afirmación que pretende que la Cámara de los Pueblos represente a 
los países agrupados en la Comunidad, es poco digna de fe si se 
considera esta fijación arbitraria y poco democrática del número 
de diputados en los diferentes Estados. 
Esta es la razón por la cual se proponga que los artículos 11, 
14, 15, 20 y 97 del proyecto sean enmendados en consecuencia, y 
los artículos 13, 19, 95 y 96 sean completamente suprimidos. 
Mi segunda objeción se refiere al modo de designar y de elegir 
los miembros del Consejo Ejecutivo Europeo, que puede llamarse 
el Gobierno de la Comunidad. Como el proyecto no prevé a la 
cabeza de la Comunidad ninguna personalidad que asuma las fun-
ciones de un Jefe de Estado, la designación del presidente del Con-
sejo Ejecutivo corre a cargo del Senado, procedimiento que re-
cuerda el de la investidura del presidente del Consejo de la cuarta 
República francesa. Nos encontramos, pues, ante un sistema de 
"Gobierno por Asamblea", sistema que siempre ha conducido a la 
anarquía, y la Historia lo muestra suficientemente. Esta es la razón 
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por la cual se reclama en Francia casi unánimemente una reforma 
de la Constitución sobre este punto, y parece seguramente poco 
juicioso tomar por modelo para la Comunidad Política Europea 
precisamente el artículo de la Constitución francesa que es objeto 
de las críticas más severas. Para obviar este peligro proponemos 
nosotros que las funciones que en cada país son asumidas por el 
Jefe del Estado, sean confiadas en la Comunidad Europea al pre-
sidente de la Corte de Justicia. De este modo se aseguraría a la 
Comunidad una dirección no-partisana, permanente, que sería ver-
daderamente ese "poder neutro" que deseamos tanto para el Jefe 
del Estado como para el tercer poder: el poder judicial. En conse-
cuencia, sería necesario que el presidente de esta Corte de Justicia 
fuese inamovible, así como los otros jueces, y ello para asegurar 
su independencia íntegra, y que no se les pueda retirar de sus car-
gos sino en el caso en que esté previsto por las leyes en los dife-
rentes Estados. Por tanto, proponemos en este sentido una enmien-
da completa de los artículos 28 y 31 del proyecto. 
La tercera y última crítica de fondo concierne al capítulo VI, 
que trata de las leyes de la Comunidad. Estas leyes hacen neta-
mente las veces de un sistema demagógico del "Gobierno por Asam-
blea". El punto que me parece más presto a la crítica es el "dere-
cho de recomendación" que se reconoce en el Parlamento; dada la 
poca claridad con que este derecho está definido, corre el riesgo 
de convertirse en una demagogia peligrosa. Otra laguna del pro-
yecto consiste en la ausencia de todo control abstracto en cuanto 
concierne a las divergencias de opinión en materia constitucional. 
Estas divergencias podrían soslayarse en forma de un derecho de 
veto efectivo que se opusiese a los actos del Parlamento, que serían 
controlados en el ámbito de sus atribuciones. Para ejercitar un con-
trol semejante, la misma Corte de Justicia, por su misma natura-
leza, parece la más indicada en primer lugar. Ella podría ejercerlo 
aún mejor si su presidente estuviese investido también de las atri-
buciones de un Jefe de Estado. En nombre de esta propuesta, hay 
que contar también con la promulgación de leyes, atribución 
que no sería nunca difícil de combinar con un derecho de control 
material previo. 
Propondríamos, pues, que al presidente de la Corte de Justicia 
Europea le fuese reconocido al menos un derecho de veto suspen-
sivo en relación con las leyes votadas por el Parlamento Europeo, 
estipulando, por ejemplo, que el efecto suspensivo de este veto no 
pueda ser resuelto más que por la mayoría de los dos tercios de 
miembros de dos Cámaras que forman el Parlamento Europeo. Se 
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sugiere, pues, la enmienda en este sentido del artículo 52 y la de-
rogación del artículo 54. 
A estas tres críticas que acabo de formular brevemente agrega-
ré ahora una proposición positiva: me parece importante subrayar 
que al proyecto presente le falta un elemento esencial en su es-
tructura: que no tiene en cuenta el papel europeo del Jefe del 
Estado del país constituyente de la Comunidad. 
Todo Estado, cualquiera que sea su Constitución, reconoce siem-
pre a su Jefe tres funciones fundamentales: es un elemento personal 
de integración en el Estado; es el guardián supremo del orden 
constitucional; es, en fin, la última reserva de la legalidad y el 
último piloto en el momento de una crisis que afectase a la exis-
tencia misma del Estado; es el que, en las horas de peligro, adopta 
la suprema decisión y la responsabilidad suprema. Estas tres fun-
ciones, que desde luego no son exclusivas, determinan el papel 
europeo del Jefe de Estado de los diferentes países europeos. Por 
este motivo, se ha sugerido la creación de un "Consejo de Jefes 
de Estado Europeos". Este Consejo se reuniría en ciertos casos 
excepcionales, para los cuales parecería necesario que los Jefes de 
Estado ejercieran sus prerrogativas en las circunstancias del mo-
mento. La presidencia de este Consejo se asumiría, alternativamen-
te, por la duración de una legislatura del Parlamento, por los Jefes 
de Estado de diversos Estados Miembros, por orden alfabético; 
las reuniones se celebrarían cada vez en la capital del país donde 
el Jefe ejerciera la presidencia. El Consejo decidiría, en última 
instancia, toda clase de revisiones esenciales del Estatuto. La deci-
sión sería obligatoria si fuese adoptada por unanimidad. El Jefe 
del Consejo tendría además el derecho de exponer al Consejo Eje-
cutivo su desaprobación, medida que entrañaría la dimisión obliga-
toria de este Consejo Ejecutivo. También tendría además la misión 
de elegir presidente de la Justicia Europea. Este Consejo Europeo 
de Jefes de Estado sería para los pueblos de Europa una garantía 
suplementaria de conducta objetiva y estable, y una autoridad que 
les protegería contra las fluctuaciones de la política cotidiana. 
Se me objetará posiblemente que esta crítica del proyecto de 
Estatuto de la Comunidad Política Europea no lleva demasiado 
la marca del punto de vista español. ¿Es esto una falta? Permí-
taseme que lo dude. España forma parte también de Europa, 
y España tiene que cumplir en Europa una misión particular. No 
hay una Europa total posible sin la participación de España. Para 
salir al encuentro de las preocupaciones materialistas y de la polí-
tica de corto vuelo que ven muchos hombres de Estado europeos, 
debe disponer España la misión de considerar el porvenir de nues-
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tro continente desde un punto de vista idealista y de ayudar a 
resolver los problemas actuales a la luz de los grandes principios 
morales, sociales y religiosos. En ningún caso está permitido sacri-
ficar la libertad y la dignidad de la persona humana a la ilusión 
del progreso material. Se quiere entender con frecuencia que, jus-
tamente en España, esta libertad y esta dignidad son letra muerta. 
Sólo un desconocimiento de la Historia de España, de las condicio-
nes de vida en este país y del carácter del pueblo español pueden 
explicar esta manera de ver. Esta opinión no puede sostenerse más 
que por aquellos que no han leído jamás a los grandes filósofos 
españoles del Siglo de Oro o las obras de Donoso Cortés. En sus 
comentarios a las reformas del Papa Pío XI, este gran hombre de 
Estado del siglo xix pone en guardia contra toda tendencia de 
apartamiento de la doctrina cristiana; semejante desviación no 
podría conducir sino a la dictadura o a la demagogia, dictadura 
que empuja a los reyes a la derrota, y demagogia que entrega a 
las masas a la esclavitud. 
No se debería subestimar la ayuda que España está dispuesta 
hoy a aportar a Europa, en trance ésta de constituirse bajo un 
nuevo aspecto. Esta ayuda puede manifestarse no solamente desde 
un punto de vista espiritual, sino incluso en los dominios de la 
política y de la economía. Aquí también la cuestión de prestigio 
representa un papel muy importante, que me induce a recordar la 
historia del Imperio Británico. Más que el resto de los países eu-
ropeos, España está llamada a mantener nuestro prestigio en el 
continente americano que ella civilizó, y con el que España, desde 
siglos, mantiene un intenso intercambio de valores espirituales y 
materiales. La mayoría de los Estados de Centroamérica y de Amé-
rica del Sur están habitados todavía en una gran proporción por 
los descendientes de los primeros ocupantes españoles, y que se 
sigue hablando siempre la lengua de la vieja madre patria. La 
importancia primordial de este parentesco de sangre y de espíritu 
que hasta el presente sólo ha aprovechado España, debe conver-
tirse hoy, por España y del lado de España, en un factor de relieve 
para toda Europa. 
Frente a frente del Africa del Norte y del Mundo Arabe en 
general, España tiene igualmente que representar un papel impor-
tante. En virtud de su sagacidad política, ha transformado su Pro-
tectorado sobre una parte de Marruecos en una colaboración amis-
tosa con la población indígena. Este hecho nadie puede olvidarlo, 
puesto que el Estrecho de Gibraltar jamás ha constituido una fron-
tera entre España y el Africa del Norte ; antes bien, ha sido una 
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vía de comunicación entre dos territorios que, desde edades leja-
nas, han mantenido relaciones políticas, culturales y económicas 
constantes. España es también el puente natural entre Europa y 
Africa y el punto de partida de Euráfrica; ella forma el órgano 
de enlace entre nuestra Europa y el continente negro productor 
de materias primas, indispensables para una Europa con indepen-
dencia política y económica. 
A propósito del Mundo Arabe, a quien parece reservarse un 
importante papel político en un próximo futuro, agreguemos para 
terminar que no existe país alguno que conozca mejor que España 
el alma de estos pueblos, porque durante muchos siglos ha estado 
en contacto con ellos y ha creado, con los mejores de sus represen-
tantes, obras culturales y artísticas imperecederas. Toledo y Cór-
doba han sido los centros por excelencia de una cultura hispano-
árabe que en la Edad Media ejerció una acción fecunda en la 
Europa entera. Los vínculos que existen entre árabes y españoles 
constituyen un elemento activo que mantendrá ininterrumpida-
mente la amistad secular entre los dos pueblos. 
De este modo, España se nos presenta como una ventana de 
Europa abierta al mundo, como un órgano activo de enlace entre 
ella y los otros continentes. Pero España ve en esta situación una 
misión difícil; esta misión la puede cumplir, puesto que realiza 
en su vida y en su espíritu los valores profundos sobre los cuales 
se funda Europa. 
José Ignacio Escobar. 
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LA PALABRA HUMILDE DE JOSE HIERRO 
POR 
MARCELO ARROITA-JAUREGUI 
Sobre mi mesa de trabajo, un libro: no importa su título. Un 
libro muy útil a la hora de escribir estas líneas prometidas; útil, 
porque brevemente se trazan las líneas, esquemáticas, de algo que 
se llama "poesía moderna". Se le llama así en ese libro, dándole al 
adjetivo no un carácter temporal, sino exactamente un carácter ca-
lificador, excluyente de otra mucha poesía, también moderna tem-
poralmente, que no concuerda con estas cerebrales características 
que en el libro se enumeran. Aquí se llama "poesía moderna", úni-
camente, a la que transcurre a través de un "ismo", el que sea; y 
no importa eliminar tantos nombres como hay que eliminar. Y se 
llama "poesía moderna contemporánea" a aquella que es heredera 
de los "ismos", pero heredera directa: imitadora más bien. Con-
fesaré la perplejidad que me invadió: ¿quizá César Vallejo no es 
un poeta moderno? (El nombre ha salido a título de puro ejem-
plo.) Y ¿qué hacemos con tanto poeta que no ha prescindido de 
esa herencia "ista", pero al que esa herencia no ha servido de lastre 
formal, sino de impulso hacia la vieja sustancia cordial de la poesía? 
¿Al escribir esta nota, que precede a dos poemas de José Hierro, 
he de decir que tío es "poeta moderno"? 
No hace muchos años, extremando un concepto orteguiano, ha-
blaron muchos—precipitadamente, sin duda—de deshumanización 
en la poesía. Aquello fué una moda, como hoy puede serlo—y por 
eso este libro aludido puede ser buen revulsivo contra esta otra 
extremada tendencia—; puede ser moda hoy, decía, esta otra exce-
siva humanización que muchos postulan, y que es como dejarse caer 
en lo menos bello del hombre, en su sustancia más miserable o 
en su circunstancia más grosera y temporal. Pero entre una y otra 
posición, y esto es lo que me parece que importa, la poesía es menos 
juego cerebral—de belleza indudable en muchos casos, y ello es 
cierto—, y ha vuelto al contacto cordial con el hombre a través 
de un lenguaje cuya calidad es variable y cuya eficacia poética 
también lo es. La poesía se ha rehumanizado, diríamos; otros dirán 
que las aguas han vuelto a su cauce; pero ni las aguas ni el cauce 
•—nada ocurre baldíamente en poesía—son ya los mismos. De la 
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validez y la supervivencia futura de este agua y de este cauce, de 
esta poesía, no me atrevo a hablar: no me siento llamado a la pro-
fecía. A mí, aquí y ahora, esta poesía me sirve; con dejar constan-
eia de ello, me basta. 
Pues bien: de entre esa poesía, y precisamente por su tono hu-
mano, la de José Hierro presenta un interés verdaderamente excep-
cional dentro de la poesía española de hoy. ¿La razón de ese inte-
rés? Porque me parece vital y viva. Está escrita desde el hombre, 
desde el ser de carne y hueso, con alma y corazón. Movida por 
temas eternos, pero perfectamente centrada en su tiempo. Viene 
herida y colmada de una carga fresca y directa, sin derivaciones. 
Hay en ella experiencia viva, no recibida literariamente. Cuando 
en ella se habla de dolor, es un dolor verdadero, con sustancia 
física, no una palabra vana o huera amasada sin contacto directo 
con el alma y el cuerpo del poeta, no un tema a la page; tras de 
ese dolor hay un sentimiento vivo y directo, capaz de herirnos a 
nosotros, a todos. 
El poeta auténtico es el que es capaz de expresar a la Huma-
nidad al expresarse a sí mismo. El que es capaz de convertir lo 
común en propio, lo propio en común, de dejar señal del espíritu 
objetivo a través de su subjetividad. Señalaba Hegel que el espíritu 
subjetivo se nutre del espíritu objetivo, y que a éste pertenecen 
ideas políticas y sociales, sentimientos y costumbres, principios re-
ligiosos o éticos y hasta, en cierta manera, adivinaciones metafísi-
cas. El poeta auténtico es el que es capaz de trascender tales ele-
mentos periclitables y transformarlos en material duradero, y pro-
pio además. Y entregarlos a todos. Creo que en la poesía de José 
Hierro se realiza esa transformación, a través de una forma sencilla 
y una expresión clara. Por eso es tan difícilmente encasillable en 
las fórmulas al uso. Por ser eso, no responde a fórmulas prefabri-
cadas, no encaja en los renglones que trazan los certificadores acos-
tumbrados. Está realizada con libertad y generosidad y no les sirve 
ni a los "excelsos" propugnadores de lo trascendente a cualquier 
precio, ni a los defensores de un formalismo intocable, ni a los 
que, ante todo, postulan un parti pris hacia lo más suburbano de 
la vida de hoy. Ella abraza la vida de hoy y está elaborada con 
sus materiales, pero a través de una experiencia personal que de-
canta lo superfluo y atiende a lo profundo. Tan es así esta poesía, 
que el propio poeta cree que encierra demasiados elementos socio-
lógicos que puedan impedir a los hombres de época venidera com-
prender la carga viva que lleva dentro. Tal cuestión pudiera cons-
tituir problema, y ello es indudable. Pero hay algo que no pasa, 
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y es el sentimiento personal que el poeta pone en sus versos, lo 
que no es pura descripción objetiva, sino honda reflexión amo-
rosa; lo que no es belleza formal—aunque esta belleza sea dura-
dera—, sino cordial emoción poética. Quizá un día—Dios quiera 
que sea pronto—ya no haya más muchachas como las que ocupan 
los versos de Mambo, bailando en un salón entre falsas luces y mú-
sicas. Pero ese dolor de los seres que están 
noche a noche así, Dios mío, 
recitando vuestro falso 
papel, hijas mías, lluvia 
de juventud, de verano. 
Bailando. Mambo. Riendo. 
Mambo. Cantando. Bailando. 
Sin un sueño roto que 
valga la pena llorarlo, 
subsistirá vivo siempre, porque siempre existirán—en otras circuns-
tancias, como sea—esos tristes sueños rotos de los hombres, sueños 
para nada, que esos versos expresan sencilla, limpia y bellamente. 
Limpia, sencilla, bellamente. Humildemente. Valverde, en esta 
misma revista, habló de la palabra inocente de César Vallejo, acer-
tando con una precisión sólo alcanzable por los poetas auténticos. 
Aproximadamente—que no puedo competir ni en rigor, ni en pre-
cisión, ni en dominio estilístico con Valverde—, me gustaría hablar 
de la palabra humilde de José Hierro en una primera anotación 
urgente de un tema que tendrá que esperar mi crecimiento en terre-
nos estilísticos, en rigor y en precisión, para ser desarrollado con 
más amplitud. Efectivamente, sorprende este tono humilde de la 
palabra poética de José Hierro; tanto sorprende, que más de uno 
lo confundió con prosaísmo. En la poesía de José Hierro parece 
existir un temor a la palabra rimbombante, al superlativo de que 
tanto hablara Juan de Mairena a sus discípulos. Aunque quizá no 
convenga calificar de temor a lo que sólo es rigor, exigencia. Por-
que el temor al superlativo puede conducir a la tosquedad, a la 
torpeza, a la ceguera, a la baratura en la expresión poética, y éste 
no es el caso precisamente. Y porque, además, a través de la poe-
sía de Hierro vemos cómo, cronológicamente, cada vez se acentúa 
más la humildad de su palabra. Y si en su primer libro no era di-
fícil encontrar expresiones, no por superlativas menos poéticas, sus 
últimos poemas acusan en este sentido una acentuación de la hu-
mildad en la expresión que les hace crecer en belleza. Porque esta 
humildad, este uso de las palabras humildes del idioma en su sen-
tido más cotidiano y humilde, es capaz de lograr una espléndida 
belleza, más pura cuanto más desnuda, más trascendente cuanto 
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más humana. Y así, ya no nos tropezamos con los "microcosmos" 
de Tierra sin nosotros, y sí con esta Lluvia de juventud, de verano. 
Palabra humilde, limpia, la. de este poeta, encontrada definitiva-
mente en su último libro publicado: Quinta del 42, y muy especial-
mente en un poema significativamente titulado A un esteta: 
Tú, que bebes el vino en la copa de plata, 
no sabes el camino de la fuente que brota 
en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura, 
con tus dos manos como copa. 
Como el poeta citado por Wladimir Weidlé, José Hierro parece 
exclamar: "Ah, si uno hubiera podido decir su alma sin hablar." 
Pero como ello no es posible, ha elegido el camino de la humildad 
en su expresión. 
¿Esta poesía es poesía "moderna"?, me pregunta el libro de que 
he hablado, desde su rincón en mi mesa. Muchos poetas modernos 
han hecho esfuerzos para obtener efectos en su poesía con el sufri-
miento y la muerte, el dolor y la alegría, el amor y la tristeza; 
pero tristeza, amor, muerte, alegría, dolor y sufrimiento siguen es-
tando ahí, y el poeta sigue siendo responsable de cada palabra 
que libremente dice. Libre y humildemente, José Hierro nos dice 
su poesía, nada cerebral, pero sí actual, porque nos expresa. ¿Poe-
sía "moderna"? No lo sé, ni me importa. Poesía, así a secas, y basta. 
Marcelo Arroita-Jáuicgui. 




CUANTO SÉ DE Mí 
POR 
JOSE HIERRO 
Tuve amor y tengo honor, 
esto es cuanto sé de mí. 
CALDERÓN DE LA BARCA. 
M AMBO 
Desde el pie, hacia la cintura, 
la música alza sus pámpanos 
envolventes. Oleadas 
de sombra ascienden, girando 
hasta los astros azules, 
naranjas, verdes, dorados. 
Una nebulosa quema 
la sombra. Alcohólicos pájaros 
cruzan palmeras de tela, 
van a morir a mis brazos. 
Y un humo que no es de hogueras... 
Luciérnagas que ha inventado 
el polvo... 
¿Qué hago yo aquí? 
Estoy, por dentro, llorando. 
Como si ante mí pasaran, 
mudos, los desenterrados. 
Como si solicitaran 
todos los muertos mi llanto. 
En un instante se limpia 
mi corazón del encanto. 
Brazos de mujer; espaldas 
bajo los pálidos astros 
eléctricos; bocas rojas 
de carmines falsos. 
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Amo la vida. Algún día, 
cuando esté dormido, bajo 
sábanas frescas de tierra, 
o en la mar, iré evocando 
y evocando, repitiendo 
y repitiendo, instantáneos 
destellos que eran mi vida; 
se derramarán los granos 
diminutos de las horas 
en mis manos de enterrado. 
Ni un instante ha de perderse 
siempre que surja sellado 
por el triple sello (nada 




yo aquí? Evoco campo de oro 
del estío, soles trágicos, 
veredas que van hundiéndose 
en el olvido; relámpagos, 
arpegios de vida, sobre 
los que sonaba mi canto. 
Pero en todo estaba yo. 
Mundo fugaz, desplomado 
ahora en un instante, hundido 
en el licor de mi vaso. 
Pasan, giran las muchachas 
fumando o bailando. 
El vino recuerdo fué, 
mosto de instante, pisado 
(autenticidad, etcétera...) 
por los pies iluminados 
de la verdad. Pues no hay nada 
mínimo o que ocurra en vano, 
sin una razón... 
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Muchachas 
fumando o cantando, 
giran en alas de músicas 
podridas. ¿Quién ha inventado, 
para vosotras, instantes 
sin futuro y gloria? 
Falso 
metal rey, enamoradas 
de nadie, muertas errando 
por la danza, hijas, amadas 
por nadie, os estoy soñando, 
niñas de trenzas, con lágrimas 
o con risas, ojos claros 
para la ilusión, el cuerpo 
para la primaveral 
muerte, el repentino tránsito 
de los elegidos. 
Quienes 
sois, no quienes parecéis, 
las que ante mí vais llorando 
o riendo, no L·s que 
pasáis ante mí bailando 
y fumando (Mamho)... 
Qué hago, 
de qué noche paternal 
y dolorosa (fumando, 
Mamho), de qué sencillez 
arranca mi mano un látigo, 
empuña una antorcha, corre 
tras de vosotras, buscándoos 
en quienes sois, y os arropa 
los delgados cuerpos pálidos, 
os aconseja, os recuerda 
que el tiempo pasa volando 
(dicen los viejos, las madres)... 
Muchachas fumando, Mambo. 
Autenticidad, etcétera. 
Debo de estar muy borracho 
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esta madrugada. O debo 
de estar aún poco borracho. 
Renuncio a lo que quisiera 
para vosotras (fumando, 
bailando, Mambo). 
(No era 
así: Lavabais—los brazos 
duros al sol—en un río 
imaginado, o acaso 
verdadero...) Pero aquello 
que queráis, venga sellado 
por el triple sello: 
autenticidad, etcétera... 
Acato 
la vida. Quiero creer 
que nada sucede en vano. 
Y persigo una razón 
que os explique (fumando, 
bailando, Mambo), razón 
que me dé el descanso. 
Cerré los ojos. La música 
encadenada al piano. 
Negabais vuestro destino 
después de cantar el gallo. 
Y así noche a noche. Asi: 
fumando y bailando. Mambo. 
Noche a noche así, Dios mío, 
recitando vuestro falso 
papel, hijas mías, lluvia 
de juventud, de verano. 
Bailando. Mambo. Riendo. 
Mambo. Cantando. Bailando. 
Sin un sueño roto que 
valga la pena llorarlo. 
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PAGANOS 
Subía entonces a tu casa 
la juventud. 
Labios de frutas, 
semillas de cántico, pétalos 
de luz, magnolias de hermosura. 
Lo que no hablaban las palabras 
lo decía su sola música. 
Para qué cantas. Para qué 
cantas. (Entonces, a la altura 
de tu frente, trepaban yedras 
de juventud.) Para qué apuras 
el vino. Déjalo que duerma 
ensombreciéndose en las uvas. 
Cielo poniente, del color 
de los panales. Frías plumas 
de alba. Columnas donde apoya 
el mediodía azul su cúpula. 
Para qué cantas. Para qué 
te entusiasmas. Para qué apuras 
el vino. Todo cuanto es tuyo, 
no es tuyo. Todo lo que endulza, 
amarga. Todo cuanto aroma, 
hiede. Es el día noche oscura. 
Te ciñes flores: son las mismas 
flores que llevas a tu tumba. 
Subía entonces a tu casa 
la juventud. (Para qué apuras 
el vino.) Y abrías tus ríos, 
tu paisaje arrastraba espumas 
ilusorias, pétalos de oro 
del estío, la boca púrpura 
del Poniente, el óxido pálido 
del mar, los nidos que la lluvia 
habita... 
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Dime, por lo menos: 
"Lo sé, lo sé: bajo la luna 
sólo hay respuestas; más allá 
de la luna, sólo hay preguntas." 
Di, por lo menos: "Sé que vivo 
caminando y cantando a oscuras, 
que lloraré de pesadumbre, 
no de sorpresa..." 
Hasta la altura 
de tu frente, suben las yedras 
su vegetal carne desnuda. 
Cantaba entonces en tu casa 
la juventud (para qué apuras 
el vino...), entraban por las puertas 
luminosas, las criaturas 
del paraíso del instante, 
las enigmáticas volutas 
del azul, las bocas candentes 
del trigo, el germen de la música: 
lo eternamente jubiloso 
sobre la tierra o las espumas. 
Lo que trenzaba, tallo a tallo 
de risa, su noche futura. 
José Hierro. 
C. S. I. C. Medinaceli, 4. 
MADRID. 
161 
ESPAÑA EN AMERICA. POLÍTICA DE POBLACIÓN 
ron 
JOSE M.a OTS CAPDEQUI 
Mañana, 25 de enero, se cumple el IV cen-
tenario de la fundación de Sao Paulo, capital 
del Estado brasileño del mismo nombre. Fué 
su fundador el apóstol del Evangelio José de 
Anchieta, nacido en San Cristóbal de la Lagu-
na en 1533... 
Esta sobria noticia, publicada en la última edición dominical 
de A B C, sitúa, una vez más, en un plano de actualidad historio-
gráfica la portentosa obra de colonización realizada por España 
en tierras de América. 
Siempre hemos sostenido, y en diversas publicaciones nuestras 
de carácter profesional queda documentalmente comprobado, que 
lo que mejor caracteriza la obra colonizadora de España—a dife-
rencia de lo que ocurre con otros pueblos europeos de la época— 
es, junto a la ingente labor espiritual llevada a cabo por los misio-
neros, la acción heroica y muchas veces desorbitada de los grandes 
conquistadores y la política institucional desarrollada por el Es-
tado de una manera inteligente, tenaz y perseverante. 
Sin el heroísmo incomparable de los conquistadores y sin el 
ímpetu, abnegado de los evangelizadores, la etapa de los grandes 
descubrimientos y de los asentamientos primeros en las tierras nue-
vamente descubiertas no hubiera sido posible; pero lo que aseguró 
la continuidad histórica de una obra con tantos esfuerzos lograda, 
fué la acción institucional del Estado, respaldada por un aparato 
jurídico que rápidamente fué creciendo en complejidad y ejecu-
tada por una burocracia con formación profesional, ya acusada y 
disciplinada jerárquicamente. 
No debe olvidarse nunca que, por el carácter mixto—y no típi-
camente estatal—de la generalidad de las empresas descubridoras, 
tuvieron los reyes que recompensar con largueza excesiva a los 
grandes conquistadores y a sus descendientes. Y al amparo de los 
privilegios así conseguidos—en los que se acusan fuertes resabios 
medievales—no faltaron los casos en que se pusieron de relieve 
ambiciones tumultuosas. 
Por eso se ha podido decir que América tuvo que ser recon-
quistada por España cuando apenas había sido descubierta. Y este 
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enérgico sometimiento de tan fuertes tendencias disociadoras pudo 
ser rápidamente logrado, más que por la fuerza de las armas, por 
la actuación coherente y orgánica de fiscales y oidores. 
Fué en orden a la política a seguir para la población de los 
territorios nuevamente descubiertos, donde primeramente se tuvo 
que elaborar una doctrina, que alcanza su más alta sistematiza-
ción en las famosas Ordenanzas promulgadas por Felipe I I en 1573. 
Esta doctrina fué estructurada pensando, de una parte, en los 
indios aborígenes, y, de la otra, en los colonizadores españoles. 
Atajando excesos—que no siempre pudieron ser corregidos con 
la debida eficacia—se procuró mantener los núcleos de población 
indígena ya existentes y la formación de nuevos pueblos o reduc-
ciones de indios. Se respetó, en lo posible, la antigua organización 
por clanes gentilicios, imperante en la época pre-colombina, así 
como la autoridad, controlada, de sus propios caciques o señores; 
se organizaron en estos pueblos Cabildos municipales indígenas con 
autonomía restringida—a imagen y semejanza de los Cabildos ru-
rales españoles—, y se les dotó, en el orden económico, de una 
legua dp tierra—resguardo—que había de ser beneficiada comu-
nalmente, así como de las famosas Cajas de censos y bienes de 
comunidades, que cumplieron una función de asistencia social muy 
importante. 
Y en cuanto a los pueblos de españoles, para fijar en ellos a los 
nuevos pobladores se dispuso, entre otras cosas, que el dominio 
sobre las tierras adjudicadas en repartimientos sólo se consolidase 
después de haberlas puesto en cultivo durante un plazo de tiempo 
no menor de cuatro, cinco y, en ocasiones, ocho años. 
Y sobre la base de estos principios iniciales, se desarrolló pronto, 
en orden al régimen de tierras, todo un cuerpo de doctrina—quizá 
la más lograda realización jurídica de España en América—, enca-
minada a conseguir que el dominio privado sobre las mismas cum-
pliera en todo momento una función social y económica. 
No debe ocultarse que toda esta política, de contenido tan com-
plejo y de orientación tan generosamente inteligente, no siempre 
pudo imponerse en la práctica con la debida eficacia. 
Conspiraron contra ello, de una parte, la presión de los intere-
ses privados, y, de la otra, la propia deformación profesional de 
no pocos fiscales y oidores. 
Ampliamente hemos estudiado esta cuestión en varias publica-
ciones nuestras editadas en América y en España. Documental-
mente, creemos haber demostrado en ellas que, a pesar del inevi-
table divorcio entre el derecho y el hecho, y a pesar también de 
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las soluciones de carácter transaccional que en ocasiones lograron 
imponerse, el legado jurídico-institucional hecho por España a las 
que un día fueron sus Indias Occidentales no ha sido igualado por 
ningún otro pueblo colonizador. 
Y estas observaciones nuestras, que nada nuevo pretenden des-
cubrir, pero que son hechas con un criterio de rigurosa objetivi-
dad, queremos que queden respaldadas con palabras que no pueden 
ser sospechosas de parcialidad, ya que fueron pronunciadas por un 
eminente profesor norteamericano. 
Nos refei-imos al profesor Haring, de la Universidad de Harvard, 
el cual, en sus lecciones de un curso monográfico, dictado en el 
Centro de Estudios de Historia de América de la Universidad de 
Sevilla, en 1935, sostuvo lo siguiente: "Al final del período colo-
nial, las provincias españolas de América gozaban de mayor pros-
peridad y bienestar que nunca. Las colonias españolas poseían ri-
quezas mucho mayores que las colonias inglesas del norte de Amé-
rica, y adquirieron todos los símbolos exteriores de opulencia, 
como importantes edificios públicos, Universidades, catedrales y hos-
pitales, en ciudades bien pobladas, que eran centros de lujo, de 
enseñanza y de cultura." 
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ACERCA DE LA VOCACIÓN POLÍTICA 
POR 
MANUEL ALONSO GARCIA 
Estar llamado a la política—que esto es, y en esto consiste, la vocación po-
lítica—encierra, sin duda, algo de ese secreto que envuelven, como tesoro de 
fe y de firmeza, aquellas palabras que San Pablo destina a la vocación religio-
sa, cuando dice: "...que los dones y la vocación de Dios son irrevocables." Y 
no porque situemos a uno y otro tipo de vocación en un idéntico nivel, sino 
porque en toda vocación, aparte de existir un designio providencial acerca del 
destino, incluso sobrenatural, que, cumpliéndolo, se puede llenar, hay, en efec-
to, también algo—mejor mucho—de irrevocable. Por eso se traiciona—con 
actitud difícil de olvidar a lo largo de la propia vida—quien vocacionalmente 
ge vuelve de espaldas a sí mismo. Porque, en el fondo, no se trata de una 
realidad que nos atosigue, y la cual es susceptible de desviación con un feliz 
y ligero papirotazo, sino de un voluntario procedimiento escogido para orillar 
«1 destino mismo de Dios sobre nosotros. Y un destino es una cosa tan entera, 
tan hecha con el pasado, vivida en el presente y proyectada hacia el futuro 
en la plenitud de su comprensión, que no resulta reversible como cualquier 
camino de ida y vuelta. Un destino, o se recorre en la dirección que nos ha 
sido señalada, o, de lo contrario, no hay posibilidad de volver a lo que somos 
nosotros mismos, ya que el sendero se acaba con el ir. 
La vocación política es mucho más que una pura situación. Flaco servicio 
el prestado a la comunidad si quienes la sirven en política—y suponiendo que 
todos ellos tuvieran vocación—hiciesen de lo político una situación y nada 
más que una situación. Con terminología de Marañón, la vocación política 
creemos que pertenece al grupo de las que él conceptúa vocaciones de amor. 
La vocación política es también, con frase de Pierre Termier, una pasión de 
amor. Para mí tengo que la vocación política requiere aptitud, y puede colo-
carse, en el mismo sentido que ellas, a la altura de la del artista, de la del 
sabio y de la del maestro. Si la vocación impulsa al artista a crear la belleza, 
a buscar la verdad al sabio y a enseñar al maestro, esa misma vocación impele, 
al político, a estructurar una comunidad sobre el fundamento de la justicia 
y el bien común, sobre las bases del orden y la paz. Y por conseguir esto, 
el político debe estar dispuesto siempre a abandonarlo todo, a montar su vida 
sobre el pedestal de la renuncia constante y del constante sacrificio. Otra cosa 
—ciertamente distinta—es lo que en la realidad sucede. Pero es que hay que 
distinguir entre la vocación política auténtica y lo que en la. vida política pasa 
como tal. Sobre las falsas vocaciones políticas hablaremos más adelante. 
La vocación política no busca servirse de la política, sino servirla. Ya sé 
que, en la vida real, ocurre con mayor frecuencia todo lo contrario. Pero, justa-
mente por esto, importa en esta materia precisar puntos y ajustar posibilida-
des. Para que no se tome como paradigma lo que es frecuente corrupción, y 
caiga en ilusoria creación de acaloradas mentes lo que debiera ser real maní-
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festación de una verdad hecha carne sobre el diario vivir del acontecer polí-
tico de las sociedades y de los pueblos. 
Claro es que tal vez, y con anterioridad a cuanto llevo escrito, alguien 
plantee el problema previo de la existencia de la vocación política misma, 
que nosotros hemos admitido sin mayores reservas. Eludir esta cuestión sería, 
en cierto modo, prueba de validez de los argumentos en contra. La vocación 
política es una realidad. Nace de un impulso interior y cuenta con ese inicial 
sentido de referencia hacia algo, que está íuera del mismo amor y como meta 
de una llamada. Se siente uno llamado a la vida política—a la vida pública— 
como se siente uno con temperamento de artista, emoción de sabio o inquie-
tud de maestro. No es ya la simple inclinación a ser abogado o a ejercer la 
medicina. Es algo más, que, incluso, se puede realizar desde el prisma de la 
abogacía o desde la situación del médico. La llamada a lo político no se agota 
en la pura profesión, sino que escapa a los límites de ésta. Lo mismo que esca-
pa a las fronteras reducidas de lo profesional la vocación del artista, o la del 
sabio, o la del maestro. Cualquiera de estas vocaciones, lo mismo que la del 
político, no se acaba en el ejercicio social de lo que representan; son algo 
imposible de acomodar a la estrechez de una cuadrícula o de una rigurosidad 
cuasi rutinaria. Se hallan por encima de tan pobres recursos. Lo político es 
obra de creación. Y la vocación política es un sentirse llamado a crear con 
sentido de mártir, que es como únicamente cabe enrolarse en tal llamada. Ser-
vir y no servirse. Servir a la comunidad, no sacrificar a ésta en provecho pro-
pio. Lo demás son falsas alarmas, voluntarios y simulados o descarados ofre-
cimientos cubiertos con el farisaico ropaje de la declaración, que antepone el 
bien de los demás al bien propio en las palabras. 
La vocación política aflora a lo exterior con la misma fuerza de cualquier 
sentimiento o del más penetrante de los incentivos lanzados a la vida como 
un mundo de sugerencias. Estar abocado a lo político es un modo irremedia-
ble de sentirse dentro del panorama vital de un círculo de exigencias. Pero 
ello requiere supuestos, plantea condiciones, impone peculiaridades, que defi-
nen la vocación política como tal y la encauzan y delimitan en cuanto tarea 
primordial. No se puede echar nunca en olvido el ámbito de relación, sobre el 
cual toda obra vocacional necesariamente se constituye. Ámbito que estimula 
y alienta; pero que, sobre todo, presupone y afirma. Despertar a una vocación 
es nacer a un mundo nuevo y desconocido. Despertar a la vocación política 
es hallarse con el molde prefijado, con la lucidez meridiana de las ideas que 
alimentamos en nuestra inteligencia y acariciamos en nuestro corazón, para 
aplicarlas, como impronta que deseamos ver fijada, sobre la masa informe o, 
incluso, contrahecha y monstruosa de una comunidad sin destino o una viciada 
sociedad. Algo así como el soplo vital, cargado de calor, de sugestividad y de 
imperio, que hemos de saber acomodar en todo momento a las necesidades 
existentes y a las aspiraciones con que contemos. Todo ello es nuestra vida; 
es hi vida entera del hombre con vocación política, servida con el amor con 
que se quiere a la novia y renovada cada hora con la ilusión que se posee en 
buscar nuevas perspectivas al amor de cada instante. 
La vocación política no basta como realidad poseída; hace falta, además, 
sabérsela y, todavía más, comprenderla hasta la entraña de su mismo existir. La 
vocación política nos domina, cuando se posee. Termina, quiérase o no, tiran-
do tanto de nosotros que se enseñorea de nuestro espíritu y lo conforma y 
lo hace vivir para ella y a su servicio. Sin embargo, no es todo corazón y 
apasionamiento. No debe serlo. Hay supuestos que la afincan sobre el terre-
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no de lo intelectual y obligan a canalizar las energías desprendidas de su 
misma esencia, arrancadas a su posibilidad e insertas en el destino humano 
de una labor comunitaria, en la trayectoria insegura, pero esperanzadora, su-
gestiva y arriesgada, de un curso histórico arquitecturizado, como el sistema 
de una obra de fe en el porvenir de un pueblo. 
SUPUESTOS DE LA VOCACIÓN POLÍTICA 
No hay vocación política allí donde no se dan ciertos supuestos, que han 
de aparecer siempre como faro inesquivable de una escrutadora mirada, sin 
el parpadeo engañoso de las claridades intermitentes ni el error de una pers-
pectiva hecha con apreciaciones de equivocados encumbramientos. En este sen-
tido, el primero de esos supuestos, el primero de los puntos de partida, está 
en la concepción misma de la vida política. Es importante, y es decisivo. De 
aquí le nacen a la vocación política sus peculiaridades, y de aquí le brota el 
rigor inexhausto de la exigencia planteada a su sustancial profundidad. Con-
cebir la vida política con la altura realista de una visión moral es, diría yo, 
conditio sine qua non, para sentirse políticamente llamado. Ello no significa 
que, por fuerza, todo el que así estime la vida política tenga a ésta como 
destino; pero sí quiere decir, en cambio, que quien así no entienda aquélla, 
mejor hará con apartarse del canto de sirena que para él—acaso sin percatarse 
él mismo de ello—implicará, sin duda alguna, la inclinación a lo político. 
La política—ha dicho Leopoldo Eulogio Palacios—es una realidad moral. 
La vocación política presupone, pues, una identificación con el auténtico sen-
tido de lo político, para servir, de tal modo, a esa realidad moral. Es llamada 
a la virtud. Y esto en un sentido más elevado que la virtud que pueda ir englo-
bada en la creación del artista, la investigación del sabio o la transmisión del 
saber que el maestro opera. En toda vocación, es cierto, hay un ideal de servi-
cio a la comunidad. Pero ese servicio, que es indirecto en las demás, es directo 
en la vocación política. Esta hace y dice relación al bien común de la sociedad 
civil. En cuanto obra del político indiferenciado, lo es de la comunidad misma 
y para ella. En cuanto labor y tarea de la persona con vocación política, lo 
es de servicio inmediato a la comunidad en el ejercicio sostenido por uno 
cualquiera—pero un uno preciso—de sus miembros. 
Vocación política, por tanto, explica muchas cosas y configura demasiadas 
relaciones sociales, para que se pueda inadvertir la dimensión de humanidad 
y de grandeza, de personalidad y de proyección extensiva, que en su misma 
entraña anida. No entenderlo así, solamente a una desvirluación de inclinacio-
nes puede conducir y sólo en una quiebra de hombres políticos—y de insti-
tuciones públicas, por consiguiente—puede desembocar. 
La comprensión y el acento que en la vida política ponen Aristóteles o 
Santo Tomás, por ejemplo, caracterizándola con un valor y en un aspecto inte-
gralmente teorético y práctico a un tiempo, desde el prisma de lo comunita-
rio y en un asiento de respeto estricto a la dignidad de la persona, es premisa 
inderogable de la vocación política. Por aquí ha de empezarse. El ideal del 
bien común es la llamada en este campo. Cuando se abre la puerta a los golpes 
insistentes de una interior impaciencia y una intimidad nerviosa, hemos de en-
contrarnos con el bien común. Si franqueado el umbral atraviesa el dintel 
otra realidad distinta, no se trata de vocación política. El querer verlo de otro 
modo es dar paso libre al caballo de Troya de nuestra propia codicia y al de 
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la raina posible de la sociedad; cuando menos, de la parcela encomendada a 
nuestra diligencia y a nuestro sudor. 
Naturalmente, no basta con el supuesto de una concepción clara de la vida 
política. Se puede—¡cuántas veces de hecho así ocurre!—, se puede, digo, tener 
una concepción de la vida política, afirmada en la nitidez espléndida de toda 
una amplia y honda significación, y, sin embargo, no saber, no acertar o no 
querer servirla. Por no saberla servir se cambia, con demasiada frecuencia, 
el sentido de los papeles, manteniendo como verdad lo que es superchería y 
ahogando a título de corruptible lo único que podría valer como ejemplo; por 
no acertar a servirla, se desvían direcciones y se introducen quebrantos; por 
no querer servirla, se da la vuelta a todo un sistema y se impone la injusticia 
como situación dominadora de la vida entera de la sociedad. Y es que cabe 
tener, y pensar, la vida política enraizada en verdaderas creencias y sostenida 
por auténticas profesiones. Pero luego* viene el servirla. Las ideas de servicio 
y sacrificio entran difícilmente en la mollera de las gentes, y resulta, en oca-
siones, punto menos que imposible determinar su exactitud y su virtud, porque 
no se les otorga mayor significación que la de vocablos aptos para llenar un 
discurso o prestar contenido a una dialéctica. Pocos programas políticos—yo 
diría que ninguno—prescinden de las ideas de servicio y sacrificio; ninguna 
doctrina destierra lo que entrañan y todo cuanto prometen los verbos servir 
y sacrificarse. No obstante, muy pocos hombres que se proclaman representan-
tes activos de aquel programa o convencidos militantes de esta doctrina han 
pensado, al hablar de servicio y sacrificio, en otra cosa diferente del egoísmo 
y la explotación. Uno y otro, por supuesto, a la sombra protectora de una pro-
fesión política que ampara insensateces, desfigura hechos y perdona ineptitu-
des. En política sucede con prodigalidad un fenómeno de encubrimiento, que 
especula con el frontispicio para tapar la desnudez interior de unas paredes 
hechas de polvo y roídas por la carcoma. Habría que aplicar a la política, a 
veces, aquello que decía cierto personaje ocurrente cuando visitó el Palacio 
de Justicia—éste era el rótulo que figuraba en la entrada del edificio—de una 
gloriosa ciudad española, situado en un viejo caserón sin consistencia, mugrien-
to y destartalado: "Si esto tiene de justicia lo que de palacio, estamos arre-
glados." Así en política, muchas, muchísimas doctrinas, si tienen de servicio y 
de sacrificio lo que de sacrificio y de servicio tienen los hombres que las pro-
fesan, triste, en verdad, será el destino de la comunidad en que se encuadren. 
Servicio y sacrificio son supuestos de la vocación política. En cierto modo, 
lo han de ser de toda vocación. Más todavía, si se quiere, de la política, por 
ser lo político un modo de actividad sustancialmcnte trascendente a la cuali-
dad misma a que el ejercicio de la vocación se refiere, y por envolver un haz 
de peligros en que la vocación política puede quedar enmarañada. Servir es 
darse a los demás, no sentir la vida como interés propio ni entender la exis-
tencia como realidad que nos pertenece en exclusiva; ni siquiera la nuestra. 
Servir es vivir para otros, tratando de sacar a nuestra vida el conjunto de posi-
bilidades que cabe convertir en accesible esperanza para todo cuanto nos rodea. 
Sacrificarse es no sólo disposición para la renuncia, sino imposición voluntaria 
de ésta, entendimiento de la existencia como ascesis. Es negar la viabilidad de 
una hora cómoda o un día agradable—físicamente agradable—para enroscarse 
en las dificultades del instante malogrado para nuestro yo y en los dolores de 
la incomodidad, que se acepta sin necesidad o, por lo menos, sin urgencia. Es 
desproveernos de la dimensión fácil para crearnos la polar de las privaciones. 
Es sentir un desgarrón sin la angustia de lo irremediable y penetrar hasta 
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el ácido de las cosas sin quedarse en la dulzura de lo aparente. Es, en defini-
tiva, no caer en la tentación de lo que, materializado, nos subyuga y nos atrae 
y hasta nos reconforta, para dejarnos, más tarde, sumidos en la ardiente inquie-
tud de la desazón, que nos corroe porque el espíritu se encuentra vacío y la 
conciencia embotada. Y esto es la vocación política. Mejor dicho, éstos son su-
puestos sin los cuales nadie puede afirmar su vocación política. Por lo menos, 
su pura vocación política. Porque toda vocación—máxime cuando se trata de 
una de las cuatro que, siguiendo la clasificación de Marañen, hemos estimado 
puras—tiene algo de participación del mundo de la santidad. Y sirviendo a la 
vocación propia, y sacrificándose en la medida que ella exige, se está más 
cerca de la santidad que haciendo elocuentes panegíricos de aquello en lo que 
no se cree o lanzando las campanas al vuelo, con sonido de suave carillón, 
por el triunfo de aquello en lo que se piensa como simple circunstancia o 
como ocasión única. Ya que—nuevamente con palabras de San Pablo—la voca-
ción actúa "iluminando los ojos de vuestro corazón, y es así como debemos 
entender la esperanza a que hemos sido llamados, las riquezas y la gloria de 
la herencia que se nos ha concedido". 
La vocación—o mejor todavía el entendimiento profundo y señero de la 
vocación—es una virtud. La vocación política es una virtud política. De recha-
zo, todas las virtudes. Ella, en su servicio, en su despliegue, es la fe en la 
obra abierta, como surco que aguarda la siembra; es la esperanza, alentada de 
un futuro en el que se sueña y cuya efectividad es un deseo santamente inco-
rregible; es la caridad de la tarea, que no hiere, pero que penetra, para sua-
vizar, y avanza, medicinando; es la prudencia, que determina y precisa, idea-
liza y concreta; es la justicia, que establece orden y clava estructuras; es la 
fortaleza, que mantiene la integridad y crea hombres; es la templanza, que 
aminora rigores y señala diálogos. Por eso, la autenticidad de la vocación po-
lítica. Por eso, la importancia definitiva de lo auténtico de toda vocación. 
Pero en ninguna otra vocación tan difícil de desvelar como en la política. Exis-
ten forrajeras, brozas y nieblas que entorpecen el camino a unos—a los pre-
cisamente auténticos—; hay abundancia de papel celofán, espejos rutilantes, 
que facilitan el acceso a otros. Las obras no engañan. Pero, a fuerza de como-
didad y de generalización, el pueblo no distingue. Y es sumamente importante 
que el pueblo diferencie. Porque, aparte sufrir las consecuencias, no hay sub-
versión o movimiento que no se lleve a cabo contando con él y colocándolo 
en vanguardia. Ello nos demuestra la necesidad de que el hombre con voca-
ción política piense en sí y para los demás, en la responsabilidad de su tarea 
y en la cobertura de su posible sacrificio. Otra vez, con nuestro Unamuno, con 
ese hombre que a fuerza de querer ser auténtico parecía, en ocasiones, resul-
tar un tanto desorientador, hemos de convenir que, "en todo caso, hay que 
buscar al hombre de dentro, al hombre íntimo, preocupado de su destino indi-
vidual, del sentido eterno de su vida y que no quede satisfecho con esa acti-
vidad externa de funcionario o de parado, de ocupante o de aspirante". Aquí 
es donde surgen esos espejismos de la vocación política, falsas vocaciones con 
las cuales creemos, como en el desierto con la superficie bruñida del agua 
imaginada, satisfacer la sed de la codicia que nos tienta, recubriéndonos hasta 
incapacitarnos en toda la dimensión de nuestra existencia. 
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FALSAS VOCACIONES POLÍTICAS 
Vocaciones políticas que no lo son, hay muchas. El fenómeno de la suges-
tión o el de la apetencia sin orden, incluso el de una ilusión inicialmente 
explicable, dispersan por la sociedad a un cuadro de hombres con más deseos 
de ganancia que ganas de sacrificio, con mayor ofuscación de direcciones que 
sentimiento de servir, con más pesada carga, en el fondo de su existencia, de 
lo que se sueña o se ambiciona que de lo que se ve y se vive. En cada uno 
de los casos de falsa vocación—yo los reduzco a cuatro—, quiebra inevitable-
mente alguno, o varios, o todos de los supuestos que hemos conceptuado como 
indispensables para, sobre ellos, fundamentar la vocación política: unas veces 
es la clara concepción de la vida política; otras, el acierto en servir esa con-
cepción y sacrificarse por ella; otras, la autenticidad misma, que, en cierta 
manera, presupone a las dos anteriores. 
Existe un caso bien patente de falsa vocación política. Es aquel que se da 
cuando nace la vocación de una ilusión fundada en la buena fe. Es muy co-
rriente entre las juventudes. La generosidad de lo juvenil y el entusiasmo 
abierto de su esperanza en algo siempre mejor, junto con el deseo irreprimible 
de participar de algún modo en la obra que así se inicia, abonan una postura 
de este carácter y explican suficientemente el engaño que se padece. Hay una 
buena fe, que alienta y presta contenido; una ilusión adquirida como conse-
cuencia de ver y querer obrar de acuerdo con lo que se ve. Juvenilmente entra-
ñada en la dimensión revolucionaria misma de la propia insatisfacción y el 
descontento inevitable, va la idea de servir a aquello que nos tienta y nos 
acucia, siempre con la mirada clara de lo que nosotros vemos con una clari-
dad que nos resulta incuestionable, y frente a la cual la incomprensión de los 
demás nos parece una superchería o, cuando menos, una actitud sospechosa e 
interesada, que conviene reducir acudiendo incluso a la violencia. Cuando el 
problema de la vocación política se plantea en estos términos, es extraordina-
riamente difícil el discernimiento. Lo aconsejable es no precipitarse, ni indi-
vidualmente ni por parte de quienes han asumido una responsabilidad en la 
dirección de las juventudes desde cualquier plano que se considere. Toda pon-
deración es poca en este asunto. Ni el interesado debe formular y definir su 
propia vocación, inclinándola sin más del lado de lo político, y juzgando como 
clara inclinación lo que no pasa de ser tal vez lógica y loable preocupación 
por un problema que a todos afecta, ni la colectividad debe situar prematura-
mente en puestos de responsabilidad política, involucrándolos así en una labor 
que ni sienten ni desean en su intimidad, a quienes advienen a lo político 
desde el conocimiento que les haya podido prestar la enseñanza, conveniente 
y hasta necesaria. Siempre que esto ocurre hay falsa vocación política. Falta 
el supuesto de la autenticidad. 
Vocación impuesta. Es para mí el segundo espejismo de la vocación polí-
tica. Es no sólo, como el caso anterior, espejismo explicable, sino, aún más, 
justificado. Surge por la necesidad de atender a lo que se desmorona y poner 
coto al peligro que se cierne. Y ello por la indiferencia responsable y la con-
ducta inhibitoria de quienes, debiendo saltar a la palestra, no lo hacen. Cuan-
do la vida de una sociedad se resquebraja y falla la ordenación del sistema; 
cuando desaparecen las condiciones de paz social, y la verdad de los princi-
pios se diluye bajo el desbordamiento de las incorrecciones y las injusticias, 
hay un deber, incluso por parte de quienes vocacionalmente ni sienten lo polí-
tico ni se afirman en ello. Se trata ya, en este caso, de una dedicación a la 
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política por virtud de una superior imposición o de un deber supremo, deber 
de conciencia ante el instante de peligro, que obliga a abandonar las torres 
de marfil—la expresión es bien conocida, y él supo ser ejemplo de ello—para 
lanzarse al campo de las diatribas, del riesgo y de la verdad, allí donde se 
antepone todo al sentido de la vida comiín y donde todo se sacrifica en pro 
del más noble de los sentimientos. Esta actitud, como puede advertirse clara-
mente, implica generosidad sobre todo, y, sobre todo, configura ejemplo. Pero, 
desde nuestro punto de vista, no deja de ser una vocación política imperada 
y, por tanto, falsa, ya que nada tan libre—tan libre en la elección y en el 
servicio a la inclinación propia—como la vocación, bien que la dedicación que 
supone lleve consigo la renuncia inevitable a una parcela extensa de libertad. 
La vocación política impuesta, obligada, tiene un riesgo evidente y claro: el 
de arrastrar, quiérase o no, un desarraigo del hombre en su anterior sentido 
vital y el de preceptuar la necesaria posterior acomodación—si es que a ello 
hay lugar—a la vida interrumpida. Problema difícil, nunca enteramente re-
suelto tras los momentos de emergencia, y que conduce a la prolongación, 
ya vitalicia, en puestos a los que vocacionalmente no están—ni se sienten— 
llamados, de quienes, por una actitud firme y hasta heroica, rompieron—ellos 
creyeron que momentánea y transitoriamente—con su pasado vocacional para 
adscribirse a otra labor distinta. Falta también, como antes, el supuesto de la 
autenticidad, aunque sólo estimado en el segundo período. 
El oportunismo es el tercer ejemplo de falsa vocación política. Pertenece 
ya a un tipo distinto de los dos anteriores. Más impreciso que ellos. Menos 
justificado y, por entero, carente de explicación. O, mejor dicho, con la expli-
cación que concede el simple arribismo, razón única, sinrazón patente de esta 
llegada de algunos al campo político. También en la vocación impuesta exis-
tía, es verdad, una ocasión; y el determinante último de tal inclinación se 
encontraba en un hecho; pero entonces había necesidad: la dedicación se 
daba como consecuencia inevitable del retraimiento de los demás. En este caso, 
en cambio, se piensa en la ocasión no como un deber que no puede dejarse 
vacío, sino como una realidad que pasa, y la cual conviene interesadamente 
aprovechar. En la vocación impuesta predomina el sentimiento del deber ante 
una exigencia superior, nacida de la orfandad en que se halla la sociedad en 
determinados instantes: hay que violentar la propia voluntad para darse a la 
vida política. En el caso del oportunismo, no existe esa necesidad imperiosa, 
porque ya la sirven quienes vocacionalmente están dentro de lo político; ahora 
se trata no tanto de aprovechar una coyuntura cuanto de crearla, no tanto 
de ceder a la llamada proveniente de una razón histórica, que obliga a dejar 
todo lo demás—incluso lo que más querido nos pueda ser—cuanto de arbitrar 
los resortes necesarios para convertir un simple hecho en pura oportunidad 
de posibilidades. La vocación política impuesta es falsa vocación, pero justi-
ficable; la vocación política oportunista es también un espejismo vocacional, 
pero, además, egoísta, y, por consiguiente, inadmisible. Fallan todos los su-
puestos. 
Queda un último espejismo, un postrer caso de falsa vocación política. Es 
el más frecuente y, sin duda, también el que mayores peligros guarda, en orden 
al bien de la comunidad. Es el de la dedicación—no mancharemos la palabra 
vocación—a lo político, con oportunidad o sin ella—aquí reside su diferencia 
respecto del caso anterior—, por razón o inspiración de simple codicia huma-
na, por el móvil único de alcanzar un puesto o brillar en una postura. Es la 
dedicación del cacique, del servil y del que hace de lo político oficio y no 
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quehacer. Es el caso de quien, protagonista y responsable en la vida política, 
ni siquiera ambición tiene. A este profesional de la política, que la prostituye 
constantemente al constantemente ejercerla, desviando su genuino sentido y 
descomponiendo la verdad del credo en nombre del cual actúa; que pretende 
engalanar su ejercicio y la falta absoluta de sinceridad del mismo con invoca-
ciones proseguidas a los más elevados principios y a los postulados más no-
bles; a éste bien podrían aplicársele, en toda su plenitud y hondura, aquellas 
palabras de Unamuno terriblemente acusatorias, pero desgraciadamente verda-
deras, relativas a la sobra de codicia unida a la falta de ambición, que nos 
caracteriza mucho a los españoles: "Ponemos—como señalaba Unamuno—más 
ahinco en no caer que en subir más alto; más cuidado tenemos en conservar 
el peculio que heredamos que en adquirir más, incrementando lo existente." 
Este es el político de la codicia encubierta; espejismo éste de vocación polí-
tica, que no suele engañar a nadie, pero que parece hacernos estúpidos a todos, 
porque ni reaccionamos contra él, obligándole a que abdique su puesto, en el 
que no cree más que con la fe terrena del que ansia inmoderamente un esca-
lón desde donde ascender un paso más. Es el caso más frecuente; y es descon-
solador contemplar cómo quienes por vocación, por temperamento y por res-
ponsabilidad debieran asumir tareas de altura, ceden al imperio—abandonando 
el campo—de quienes, con el espejismo de su despertada codicia, hacen de la 
política un terreno de lucrativa experiencia o una feria de imbécil torneo, en 
el cual se pavonean como vaciedades recubiertas de hipocresía, de cinismo y 
desvergüenza. No hay ni clara concepción de la vida política; mucho menos, 
sentido de servicio y de sacrificio, y, por supuesto, tampoco autenticidad. 
CARACTERES DE LA VOCACIÓN POLÍTICA 
Hemos definido hasta aquí lo que no es la vocación política. O, mejor, lo 
que son espejismos de la vocación política, apariencias de algo que interior-
mente no es lo que hacia el exterior se manifiesta. Ya es hora de caracte-
rizar la auténtica vocación política. Establecidos los supuestos, hay que com-
pletar ese primer esbozo. 
PREOCUPACIÓN POR LOS PROBLEMAS PÚBLICOS 
Toda vocación política requiere, en primer término, para serlo, preocupa-
ción efectiva por los problemas públicos. Y al decir efectiva intento significar 
no simplemente preocupación exteriorizada, sino realmente existente, aun cuan-
do sea en la propia intimidad. Tener vocación política es, ante todo, sentir 
la comezón de las cosas públicas, tomarle el pulso a las realidades que políti-
camente nos cercan, advertir cada momento, y sobre las ocasiones todas, la 
desazón que nos causan los defectos de lo político o la intranquilidad que en 
nuestro ánimo deposita el problema político pendiente de resolución. Es el 
me importa de cada hora, es el vital sentido de las cosas que pueden tener una 
repercusión política, y que nos llega hasta el fondo de nosotros mismos. Con 
la advertencia de las manifestaciones que cobran un vigor inusitado, y con 
el relieve que para nosotros alcanza aquello a lo cual prestamos calor o ante 
lo cual nos dolemos con la amargura de la derrota y la raíz de la desesperanza. 
Sin vivir la política de cerca, sin tenerla en nosotros mismos, midiendo sus 
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pasos, sufriendo con sus quebrantos y permaneciendo indecisos, suspensos y 
esperanzados ante su equilibrio y el futuro de sus decisiones; sin preocupa* 
ción, en una palabra, por los problemas públicos, no hay vocación política. 
A lo sumo, capricho, nunca enraizamiento y disposición hacia la dedicación. 
Contar preocupación puede ser un primer indicio revelador de la existen-
cia de la vocación política. Pero no basta con esa intranquilidad, que no pasa 
de ser un factor psíquico. Se puede uno preocupar de lo político con la ampli-
tud y en la medida en que nos preocupan las cosas que nos afectan en cierto 
modo y desde un determinado ángulo. Aquí hace falta algo más. Hay más ca-
racterísticas, que, como tales, definen la vocación política. Aparte la preocupa-
ción, sentido del entendimiento político, sinceridad en un doble aspecto consi-
go mismo y con los demás, disposición a la renuncia, altura de misión y de 
visión. 
SENTIDO DEL ENTENDIMIENTO POLÍTICO 
Tener sentido del entendimiento político quiere decir, en mi opinión y 
desde mi punto de vista, concebir lo político como obra de amor, de diálogo, 
de entendimiento. No con la mentalidad pobre y anquilosada de un burocra-
tismo profesionalizado, sino con la inteligencia abierta de lo que, por princi-
pio y en su desarrollo, ha de comprender la dimensión comunitaria de un 
modo de entender la existencia. Lo político es también lo histórico, y de con-
suno, tener sentido del entendimiento político obliga a derramar la mirada 
en una estimativa que se extiende igualmente a la Historia, aun cuando haya 
de tratarse de una Historia condicionada, es decir, sociológicamente prefigu-
rada en cuanto a las circunstancias reales, que comienzan y acaban por la in-
serción en una época. Una vocación política no puede serlo nunca si le falta 
esa penetración del momento que permita aquilatar el fenómeno político con 
un sentido de cordialidad que lleva a no desterrar a nadie en absoluto respecto 
del camino posiblemente eficaz en un orden de estimaciones humanas, y facti-
bles por tanto, al menos históricamente. Lo otro es recortar—a mi juicio puni-
blemente—la natural tendencia de expansión del fenómeno político; equivale 
a reducir, con criterio exclusivista y antipolítico, la capacidad de absorción que 
lo político, en su misma esencia, envuelve. Sin arbitrariedad y sin concesiones. 
Antes, al contrario, con la sentida verdad de las realidades, que—como la rea-
lidad política—son ya, ontológicamente, algo con madurez de comprensiva es-
timación. 
S I N C E R I D A D 
Sinceridad para consigo mismo y para con los demás es la característica 
tercera de la vocación política. Sin ella corremos el peligro de engañarnos 
incluso a nosotros mismos, desnaturalizando nuestra vida y colocando efigies 
monumentales allí donde sólo hay montoncitos de arena. Quizá ninguna otra 
realidad tan precisada de sinceridad como la política. Tal vez ningún otro 
campo tan propenso a su ejercicio como éste. Y donde la trascendencia—si 
se exceptúa el terreno religioso-—es mayor y más hondamente decisiva en cuan-
to al establecimiento de las condiciones indispensables para asentar, en solidez 
y firmeza, una obra que por vocaciones rigurosas debe ser ejercitada. Sobre 
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todo, sinceridad con uno mismo: en la propia apreciación de la inclinación 
personal, en la medida de ésta, en la posibilidad o imposibilidad de su efec-
tiva realización, en el adecuado análisis del conjunto real de existencias con 
que, en todos los órdenes, cuenta la vida de las comunidades, en la prepara-
ción necesaria, sobre todo, para acabar con los creados intereses y las ficticias 
barreras y crear un substratum de moralidad como regulador último de las 
bases de desenvolvimiento. Si existe una sinceridad inicial con uno mismo, 
se tiene mucho ganado para ejercerla con los demás. Aunque no falten quienes 
lo ven todo claro en sí mismo y despliegan su vida, más tarde, entre perma-
nentes transacciones y compadreos amistosos, con los cuales se busca no ofen-
der a nadie y congraciarse con todos. La verdad es compañera inseparable de 
la sinceridad: aquélla pertenece al orden intelectivo; ésta, al de la voluntad. 
Son cara y cruz de la misma moneda. Quien no es sincero niega la verdad sin 
paliativos. Y negar la verdad, en política como en todo, no arrastra sino injus-
ticias y desavenencias. En lo colectivo, impurezas y mixtificaciones. El hombre 
es débil. Falla por la base misma de su voluntad dispuesta. Y en ese fallo hay 
un tanto por ciento elevado, extraordinariamente elevado, de posibilidades bien 
dispuestas para subvertir jerarquías y emponzoñar valores. Ausente la sinceri-
dad, no hay vocación política. Habrá codicia despierta, ojo avizor y deseo 
fehaciente de subir por la satisfacción humana del propio ascenso. Pero no, en 
modo alguno, pura vocación política. 
DISPOSICIÓN A LA RENUNCIA 
La vocación política no cabe estimarla si no es en base a esta renuncia. 
En contra de lo que comúnmente se cree, vocación política es vocación de 
austeridad y de privación, casi de martirio. Estar dispuesto a saber renunciar a 
muchas cosas, aparente y externamente agradables, y dispuesto, en consonan-
cia, a abrazarse a otras. muchas que suponen sacrificio innegable, es premisa 
de vocación política. Esta supone renuncia a una vida independiente, exponerse 
a calumnias infundadas, renunciar a ser de uno mismo para darse a los demás, 
entregarse a tareas tal vez agotadoras, privado del disfrute de aquello que re-
sulta accesible al más humilde de los subditos. Es vivir con la verdad de una 
consagración a una obra histórica y social. Y, por ello, vida integrada en la 
más rigurosa de las exigencias y la más apremiante de las llamadas. 
ALTURA DE MISIÓN 
Por último, altura de misión. No sentirse con madera de privilegiado ni 
considerarse como elegido, sino aceptar la vocación y ejercitarla con la humil-
dad necesaria para comprender la altura de la misión política. Es un proble-
ma de esencia y de virtud. Una cuestión sustancial, de análisis intelectual, y 
una realidad voluntariamente aceptada, de vital consagración a una labor. Nada 
queda perdido en las redes de la vocación política como realidad que no 
pueda sostenerse en la verdad de la misión que la informa. Y quien no se 
sienta entrañado en esa misión, identificado con ella, difícilmente podrá de-
mostrar que su vocación es lo político. 
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EL EJERCICIO DE LA VOCACIÓN POLÍTICA 
Pero hay todavía algo más. La vocación política no es sólo lo abstracto, 
ni siquiera lo psíquico. La vocación política cuenta con un aspecto pragmáti-
co, de arraigo electivo en la realidad de cada momento y en toda comunidad. 
Es decir, la vocación política hay que ejercitarla. Y ese ejercicio se configura 
y determina, se plasma en verdad y se construye en aportación positiva, cuan-
do en él se advierten ciertas notas que lo acompañan, lo mismo que la sombra 
al cuerpo. El ejercicio de la vocación política requiere, a tenor de este plan-
teamiento radical, en que las cuestiones políticas se centran definitivamente, 
una subordinación del yo al bien de la comunidad, que valore debidamente 
el conjunto de las estructuras sociales y políticas y traze el esquema ideal y 
efectivo de los derechos que han de quedar garantizados. En segundo lugar, 
ese ejercicio de la vocación política exige un valor de ejemplaridad en quien 
desarrolla el horizonte completo de sus actividades dentro de la vida política. 
Nada en ésta tiene mayor valor que la ejemplaridad. Ser íntegro en política 
cura incluso el grave mal de la carencia de aptitud. Ante el pueblo, el ejer-
cicio de lo político por los hombres en ello responsabilizados se mide, sobre 
todo, por la ejemplaridad de su vida, incluso privada. Y ello no está desen-
caminado, ni mucho menos, como criterio de apreciación, pues sucede con 
frecuencia que quien en su vida privada deja mucho que desear, deja mucho 
que desear también en su vida pública. Lo cual no entraña que sea apto para 
lo político el hombre modelo de vida privada. 
El ejercicio de la vocación política demanda aún más: precisa intuición, 
golpe de visión que enseñe a advertir con nitidez la causa de los problemas, 
el origen de las posibles deficiencias y la adecuada solución para cada plan-
teamiento nuevo de las cosas políticas; intuición, porque lo político es, en 
ocasiones, más obra de intuición que de razonamiento. Precisa asimismo jui-
cio. La precipitación y el alocamiento no son buenos consejeros en política. 
Un golpe audaz puede significar una victoria, que de otro modo hubiera resul-
tado imposible de obtener; pero no puede servir como norma. La audacia 
no cabe—ni en política—ser elevada a norma. Las cosas—y también las cosas 
políticas—hay que pensarlas, madurando su solución, limando sus posibles aris-
tas, equilibrando sus pros y sus contras, no por razón aburguesada de intere-
sada solución, sino por disposición requerida de juicio, que conviene formar 
ante una decisión o llegada la hora del entendimiento. Se necesita, además, 
responsabilidad, justamente lo que con más frecuencia falta. Andamos én la 
vida política de nuestro tiempo muy escasos de responsabilidad. Se lanzan 
afirmaciones, se prometen concesiones, se ponen en práctica planes que atesti-
guan más bien el fracaso de la mentalidad misma de los hombres políticos 
que la derrota causada por las imposibilidades de una adecuación, siempre po-
sible. No se piensa en lo que se dice ni en lo que se hace. Carencia de res-
ponsabilidad; de esa responsabilidad hecha sentido del deber y capacidad de 
personal acusación, que es nota esencial del ejercicio de la vocación política. 
Por fin, aptitud y exigencia consigo mismo. Hay que ser aptos para la vida 
política; pero también se requiere pedirse más y más a sí mismo todo aquello 
—y es mucho—que derivarse puede de esa aptitud. Exigirse hasta la medida 
del límite humano; plantearse el problema de la propia vocación política, y de 
su consiguiente ejercicio, como problema de fidelidad estricta en el ámbito 
de la propia entrega y la dedicación personal. La aptitud, si no va acompa-
ñada de la exigencia que la personifica y la integre en su prístina cuadratura, 
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es arma de dos filos: cuenta con la acerada penetración de lo que podemos 
emplear sirviendo a nuestro propio, puramente personal, destino; y cuenta con 
el desinteresado ejercicio de esa aptitud, ganada para mejor causa. Sin exi-
gencia a nosotros—suponiéndonos con vocación política—, la aptitud será un 
instrumento neutro; cuando menos, más bien un medio adecuado para secta-
rismos; con exigencia a nosotros, la aptitud, por el contrario, se convertirá 
en estímulo permanente de constantes superaciones. 
LOS RIESGOS DE LA VOCACIÓN POLÍTICA 
Pero en la vida, todo lo que se hace se realiza con riesgo. Toda realidad, 
cuando se manifiesta, tiene un aire de aventura insoslayable, una dosis de peli-
gro, en cuyo seno y frente a cuya verdad se templa el ánimo de los fuertes 
o se derrumba el carácter de los taimados. Aquí, por ello, los riesgos de la 
vocación política. Muchos—bastantes—y muy serios. Rondan como alimañas, con 
la astucia certera del veneno inoculado en excelente manjar. O se presentan 
con el descaro hiriente de lo que abiertamente nos atosiga y nos cerca. El pri-
mero de los riesgos es el de la falsa vocación política. Ya hemos aludido a 
cada uno de los casos que tal riesgo ofrece. No es necesario decir más. El 
riesgo de la precipitación y de lo improvisado. Se tiene vocación política; pero 
en su ejercicio se denota una carencia de madurez o de preparación. Es con-
secuencia de la hasta natural impaciencia del que quiere lanzarse a la vida 
pública sin haber entendido aún que no es llegado el momento, porque lo 
político—y el ejercicio de la vocación política—tiene su instante; y no con-
viene llegar tarde, por un meticuloso escrúpulo que se traduzca en infecundi-
dad; pero tampoco lanzarse alegremente confiando en algo que no existe. 
EL C O N F O R M I S M O 
He aquí una palabra que es un riesgo de la vocación política. Esta no per-
mite descanso, ni consiente conciencia de obra hecha. Es como un apostolado 
a modo, un tanto, de evangelización. El bien común no se agota nunca; es 
realidad, por naturaleza, en permanente exigencia. Sentirse, pues, en política 
conforme es adelantar el fracaso, es renunciar a lo mejor de la vocación polí-
tica, es caer en uno de los riesgos más dolorosamente penetrantes en el ánimo 
de los políticos. Renunciar a la ilusión primera de lo vocacionnlmente políti-
co o contentarse con una tarea que necesariamente ha de ser tarea abierta, 
surco casi virgen, es declararse vencido en la triste derrota del que, debiendo 
morir en el combate, se suicidó cobardemente en su propio lecho por estimar 
cancelada su deuda para con la sociedad a la cual se debe y juzgar amortiza-
dos los créditos abiertos en favor suyo. La política es insatisfacción. Sentirse 
conforme en política es hundirse en la tristeza actual e histórica de un des-
canso que nadie puede, en política, por sí mismo concederse. Es ceder al 
riesgo de la tranquilidad interesada en un terreno donde la norma es vivir den-
tro de la inquietud proseguida. Es, en suma, traicionar esas palabras de Una-
muño que dicen: "Yale más que en tu ansia por perseguir a cien pájaros que 
vuelan te broten alas, que no el que estés en tierra con tu único pájaro 
en mano." 
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EL D E S A L I E N T O 
El desaliento, que nace de la derrota causada por el desengaño, por el can-
sancio, la apatía y el desencanto, es otro riesgo de la vocación política. En el 
desaliento, que proporciona el creerlo todo imposible por la dureza de las cir-
cunstancias e incluso la impermeabilidad de la exterior conformación a nues-
tras intenciones y nuestros deseos, está una fácil tentación, un enemigo difí-
cil. La vocación es pasión de amor; y amar es no desmayar ni ante los fraca-
sos ni ante la fealdad de lo que se ama. La distancia existente entre lo ima-
ginado y lo real es siempre mucho mayor de lo que nuestro deseo y nuestro 
amor nos presentan como verdadero. En política, también. Hay un abismo 
—insalvable, desde luego—entre lo que nuestra vocación política nos hace con-
cebir como realizable y lo que efectivamente nos es dado realizar. Por aquí 
entra el desaliento y por aquí empieza, no pocas veces, la quiebra de la voca-
ción política más firme y segura, de la que se cree a salvo de todo peligro y 
resistente frente a cualquier fisura. Unas veces la aspereza de lo real; otras, el 
descubrimiento de hipocresías; los intereses mediales, no pocas; la propia des-
virtuación de un orden y unos principios que se estimaban punto menos que 
inmutables, las más, arrastran a esa inmersión en el desaliento, frente al cual, 
como riesgo, pocas vocaciones políticas se muestran tan absolutas, inflexibles 
y auténticas como para no ceder a él y rendirse a sus tentaciones. La inasequi-
bilidad al desaliento sigue siendo un postulado primero en política, y uno de 
los postulados de más difícil guarda. Es mandamiento, pero mandamiento con 
muchísima frecuencia conculcado. Riesgo de la vocación política, que atrae por 
ausencia de fe, falta de esperanza o razón de debilidad. 
LA C O D I C I A 
Vayamos—brevemente, por supuesto—con la vanidad codiciosa o la codicia 
vanidosa. En ella se cae también con demasiada frecuencia. La sinceridad de 
antes se torna enmascaramiento, y sólo un deseo predomina en la inteligencia 
y el corazón de quienes antes eran todo iluminación y entusiasmo. Cuando lo 
político pasa de ser servicio al bien común a constituir afán desmedido de 
pretensiones inmoderadas, con el fin único de atender a las exigencias de una 
devoradora codicia, es que algo ha fallado. Se han antepuesto mezquindades a 
autenticidad y parcialismos a concepciones globales; se ha torcido la vocación 
política por el riesgo de una vanidad, que cifra en apetencias personales inextin-
guibles lo que debiera haber sido entendimiento desprendido de un ejerci-
cio de virtud. Nada importa—porque no cambia el sentido ni desvía la inmo-
ralidad del intento—que el móvil sean las riquezas materiales—la fiebre del 
negocio y la ganancia, a la sombra de la política proclamada como generosidad 
y sacrificio—o la claudicación ante el ofrecimiento de un puesto más brillante, 
ganado a costa de no saber mantenerse dentro de los cánones de la integridad 
plena. La conclusión es la misma: prostitución de lo político y venta de la 
personal entereza. El riesgo de la codicia, atándonos y venciéndonos. El riesgo 
de deslumbramiento, de atracción, que acaba en ejercicio despiadado, sin lími-
tes morales, libre de humanos escrúpulos y saltando siempre la muralla de la 
Etica. 
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LA C O N F U S I O N 
Riesgo de la confusión. Hay muchos interesados en crear la confusión y 
mantenerla dentro del terreno politico. Acaso por eso de que "a río revuelto, 
ganancia de pescadores". Y muchas vocaciones políticas son—o se convierten— 
en vulgares pescadores de turbias corrientes. Comienzan con claridad de aurora, 
separan cuidadosamente la cizaña del trigo; pero, bien por ignorancia, bien por 
escasez de fuerzas, terminan encizañando, no sabiendo, no acertando o no que-
riendo vivir bajo la limpidez de unos principios que puedan purificar la atmós-
fera ambiente, y prefiriendo, en cambio, someterse a la podredumbre de los 
hechos, con su enorme carga de confusionismos, contradicciones y ensombre-
cimientos. 
RIESGO DEL RIESGO 
Por último—en el capítulo de los riesgos—, hay lo que yo llamaría el riesgo 
del riesgo. El riesgo de enterrar la vocación política por temor al riesgo. La 
falta de valentía para enfrentarse con las poco halagüeñas perspectivas de un 
horizonte no despejado. La sensación de fracaso anticipada por considerarse 
ya de antemano incapaz para salir victorioso de tanto riesgo como cerca la 
parcela política. El huir, sin establecer contacto, ante el enemigo que se divisa 
en la ruta; pero lejano quizá todavía. Y, por tanto, el no prepararse. El susto 
incontcnido, y la vuelta de espaldas vergonzosa ante la propia indefinida vo-
cación, ante la espontaneidad no corregida, ante el conformismo posible, el 
problemático desaliento, la potencial codicia o la segura confusión del medio 
social. 
VOCACIÓN POLÍTICA Y TIEMPO ACTUAL 
Hablar de nuestro tiempo es una forma un tanto convencional de enten-
derse con los demás. Todo tiempo tiene su raíz y su término. Pero ahondar 
buscando aquélla y elevarse para topar con éste, es difícil. Nunca, desde luego, 
obra lograda. También en ello hay riesgo. Nuestro tiempo, pues, es todo tiem-
po; pero es también el que nos pertenece, el que vivimos desde la atalaya de 
nuestra personal experiencia. Pongamos, por ejemplo, esta primera mitad del 
siglo xx. Incluyamos también los veinticinco años. Sin afanes de interpretación 
filosóficohistórica y sin deseos de consagrar una profecía. Simplemente, con la 
humildad de una visión intermedia. 
Todo tiempo es, en principio, una situación histórica. Y en esa situación 
se da un cultivo de lo político como fenómeno de la humana actividad. La 
estructura sociológica de la vida histórica y de la realidad política es un pri-
mer punto de referencia, sin cuya precisión nada puede intentarse. Lo» hechos 
importan, y hasta a veces imperan. Pero nunca hasta el punto de establecer 
un totalitario dominio. Juegan y condicionan, pero no deciden. Continúan sien-
do las ideas el último y decisivo factor. La vida social e histórica de los pue-
blos permanece bajo el signo de lo ideológico. No es el ser el que determina 
a la conciencia—como quería Marx—, sino la conciencia la que determina al 
ser. El mundo sigue obedeciendo a idealismos sociológicos, y no se deja vencer 
tan fácilmente por sociologismos idealistas. La fuerza del espíritu prosigue su 
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marcha, dictando principios y contorneando estructuras. Hobbes trajo la monar-
quía absoluta; Locke, Montesquieu y Rousseau impusieron el liberalismo; He-
gel ci'eó el totalitarismo. Y en un ambiente de ideas, y con ellas y con los 
hechos creados bajo su presión y su expansiva fuerza, lo político nace y lo 
político se desarrolla. Con vigor o declinando ya en sus comienzos, con fideli-
dad a las propias directrices o engañando la vida de todos, superficialmente o 
con el rigor de las cosas pensadas en dimensión de profundidad. Pero, en uno 
y otro caso, lo político es una realidad que aprisiona, ora con el dogal de su 
absorción para quienes vocacionalmente lo sirven, ora con la argolla no menos 
firme de la proyección que despliega sobre la existencia de todos, incluso 
de quienes pretenden mantenerse en un círculo indiferente, pasivo u hostil. 
Nuestro tiempo es un tiempo difícil. Nuestra época—como diría aquel aven-
turero del azar y de la idea que fué Saint-Simon—, una época crítica. Época 
de transformación y de desequilibrio, mimada de la Historia; de inquietud y 
desazón, de búsqueda y desasosiego, por ello un poco caprichosa y un mucho 
peligrosa y arriesgada. Época propensa al nacimiento de falsas vocaciones. Apo-
calipsis de advenimiento de muchos anticristos. Por eso importa la vigilancia 
y resulta decisiva la precisión: precisión en los conceptos, precisión en el al-
cance de los hechos, en la misma emoción de la palabra que se pronuncia y 
en la sed de futuro que se coloca junto a la obra en edificación. 
Nuestro tiempo es un tiempo incómodo. De aquí la incomodidad también 
de lo político. Es arriesgarse constantemente el querer vivir íntegramente la 
vida política; el querer vivirla con la faceta auténtica de las tareas que pro-
meten y el arribo feliz de los deseos cuyo cumplimiento se anhela. Por todo 
esto precisamente es por lo que ahora, más que nunca, debe acariciarse la 
ilusión de la vocación política. Debe mirar cada uno a su fondo para autovivi-
seccionarse, con la sinceridad brutal de quien tiene en sus manos su propia 
entraña para analizar inclinaciones y calcular destinos, medir esperanzas y abrir 
surcos; para no dejarse arrastrar por el fantasma de una vocación política que 
no lo es ni hundir en el pecado la vocación que no supo sobreponerse al 
riesgo. 
Hoy se despierta a la vocación política entre demasiadas cosas que son otras 
tantas tentaciones: entre la sugestión del camino, quizá cerrado si no se tiene 
una orientación no sólo política, sino ideológicamente política, y entre la im-
pureza atractiva—¿pero es que puede la impureza ser atractiva?—de unos 
contornos cuya cuadrícula está en el juego interferido de la codicia difícil de 
atajar, el escepticismo en lo que se dice defender, la debilidad de la propia 
voluntad y la carencia de altura para entrever el contenido de una posible 
misión. Nacer en nuestro tiempo a la vocación política es encontrarse, frecuen-
temente, con una verdad a medias y una Historia arbitrariamente interpretada. 
Es tener que luchar. Y son pocos los que se deciden a elegir el sendero de la 
gloria. Hoy, lo social se impone a lo político. Y lo social ha sido siempre 
el tubo de escape de la demagogia de los incapaces o el fácil recurso de los 
imbéciles y malintencionados. No quiero decir con esto que el proceso revolu-
cionario que supone haber situado lo social sobre lo político en el orden de 
valoración de la misma política sea un mal, ni que haya que volver a lo polí-
tico por lo político. No hay realidad política sin contenido social. Y las metas 
de lo social tienen que colocarse en mayor avanzada todavía. Pero sí quiero 
poner de manifiesto cómo la vocación política puede desorientarse hoy día 
marchando por la senda trillada de un acuse de recibo a lo social. La voca-
ción política no puede serlo sin preocupación social, porque en lo social va 
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entrañado todo un problema de justicia. Sin embargo, el tomar lo social como 
escalón accesible en primer salto para elevarse al palenque de lo político, 
es hoy riesgo que acecha en cada esquina. Una auténtica vocación política debe 
estar sobre aviso. 
El aherrojamiento a que suele estar sometida la vida política en nuestro 
tiempo; la inserción de ésta más en lo actual, con sus intereses, que en la idea 
del porvenir, con sus afanes de justicia, hace también difícil la vocación polí-
tica. Hoy, la verdad política se ha funcionalizado, se ha profesionalizado, en 
gran parte al menos. Y servir a lo que se llama verdad política se ha conver-
tido en una obediencia al sentido de lo burocrático, para terminar arrancando 
la entraña misma de la prístina significación de un destino personal o colecti-
vo. Cuando las ideas se hacen oficina y la verdad se oculta para destacar la 
ausencia de muchas cosas esenciales, lo político pierde su misma sustancial 
realidad y la vocación política se hace difícil y heroica. Y nadie ha dicho 
todavía que los pueblos puedan salvarse sin héroes y sin santos. Sin extremis-
mos jaquetones ni hueras jactancias; con la sencillez grandiosa de un perma-
nente afirmarse en el estilo impecable del heroísmo que se necesita para ser 
santo, o de la santidad que se precisa para existir—y morir—como un héroe. 
Ciertamente que una mirada que penetre más allá de la corteza para llegar 
al corazón de las cosas, puede advertir muchas realidades no sólo importantes, 
sino decisivas. Siempre se vive con riesgo; en lo político, tal vez con mayor 
riesgo. Y entre otras razones porque ya el vivir mismo es arriesgarse conti-
nuamente a la aventura del minuto que adviene y la hora que se aproxima 
con su acontecer inevitable. Pero la sustancia misma de la vocación política, 
y el carácter de nuestro tiempo, determinan las posibilidades de aquélla, y 
reducen, o mejor obligan a desenvolverla con mayor esfuerzo y mucha más 
cautela. Hay que ser un poco centinela de la propia vocación en la batalla de 
nuestros días, como puesto avanzado de cuya seguridad dependen tantas cosas. 
La fuerza de los partidos políticos—allí donde éstos existan—, el imperio del 
Estado—allí donde éste se constituye sobre bases autoritarias—, reducen, en no 
pocos casos, la vocación política a esquema de automáticas actividades, sin 
más sentido que el de una ciega obediencia a la coacción procedente de fuera. 
Ello puede plantear graves problemas: tener vocación política no significa, ni 
mucho menos, tener que profesar una idea determinada y no otra necesaria-
mente distinta. Y hoy ocurre, con solicitud no muy loable, que o se sirve a la 
idea política que el Estado representa, o se muere la propia vocación por falta 
de ambiente y ausencia de posibilidades en cuanto a su efectiva realización. 
La clandestinidad es la consecuencia. El falseamiento, y el no saber, por tanto, 
con quién y hasta qué punto se cuenta, el reverso de la medalla. En uno y otro 
caso, el ahogo de las auténticas vocaciones políticas y la opresión, ejercida a 
través de un dominio que por coacción se impone en el ámbito social y polí-
tico. Es decir, una desviación impresa por el Estado, en giro de 180°, dado 
por éste al rumbo de su misión, que debiera centrarse en facilitar la elección 
y mostrar los caminos, abriendo posibilidades, dando pábulo de este modo 
al nacimiento de vocaciones con alcance de sinceridad y esencia de rectitud. 
Los tiempos—un tiempo, una época cualquiera—no pueden cerrarse, en 
modo alguno, con la significación de una dirección única. Los Estados se co-
rrompen y las formas pasan. La idea no se mata por privarla de aire y negarle 
la luz. Antes al contrario, como larvado proceso de renovación y crecimiento, 
adquiere nuevo sentido y cobra vigor nuevo. Y la vocación, fiel a sí misma, es, 
aun en la reclusión y contra los tiempos, una fuerza de expansión mucho más 
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incontenible de lo que sus guardianes piensan. No cabe oprimir lo que a la 
opresión no puede ceder. Un espíritu individual, en la intimidad de sí, mismo 
y con su personal convencimiento, representa y vale más que un mundo calado 
de bayonetas y erizado de secretos agentes. La vocación política es obra heroica 
el mantenerla en nuestro tiempo. Pero allí donde se mantiene sin derivacio-
nes extrañas y frente a los riesgos que la cercan, libre de intereses y con la 
idea única de su devoción a lo que ha de servirse, allí precisamente ha surgido 
la esperanza de un pueblo, la más espléndida de las ilusiones que, en su em-
peño histórico, una sociedad pueda perseguir. La vocación es el hombre mis-
mo, con sus riesgos y sus amarguras, sus trazados de sendas nuevas y sus 
desalientos superados. Es sentir cada momento la angustia del tiempo que ate-
naza y la emoción del día, que, reconfortándonos, nos sostiene en el sacrificio 
y en la verdad, en la perfección y en el heroísmo. 
Una vocación política limpia es como una historia hecha de leyendas; me-
jor aún: como un pasado ceñido a los pueblos con cadenas de victoria. Ni la 
Historia se abre en su peripecia para que se la desfigure, ni el destino del 
hombre está en hacerse profesional de lo desnaturalizado, del engaño y la 
mentira. La vocación política—el hombre de vocación política—tiene una res-
ponsabilidad inmensa en la obra de forjar un porvenir para la sociedad y 
conseguir una justicia para los hombres. Hay que devolver la fe que perdie-
ron aquellos para los cuales el servicio a su vocación fué un permanente ii 
de caída en caída. Hay que enseñarles que los riesgos de la vocación política 
no están para tropezar en ellos, sino para saltar sobre su blandura. Y hay que 
proclamar en la vida la fe en ese deseo de perfección que la vocación envuelve. 
La vocación política, sobre nuestro tiempo y en él, tiene un destino en 
cada uno de los que la sienten. En suma, el destino sencillo de la visión silen-
ciosa de las cosas traídas a su cuidado, al ejercicio de su valor; en otros, el 
destino impresionante de conducir a un pueblo y signar con la justicia su 
paso por la tierra. En todos, la insatisfacción que grita contra el conformis-
mo posible, la viveza que se mantiene frente al ataque adormecido, la con-
ciencia que valora cada riesgo y estima cada realidad para no ceder ante aquél 
ni dejarse engañar por ésta. La Historia está siempre detrás de los hombres, 
y Dios se halla siempre detrás de la Historia. Aquélla nos guarda y nos exige, 
nos espolea y nos lanza; pone, en suma, las bases para que sea auténtico el 
despliegue de nuestra vocación. Dios, sobre la Historia, inserta nuestros hechos 
en el catálogo de la realidad, para que ni se diluya en alabanzas lo que fué 
obra de injusticias ni se concrete en vituperios lo que con fidelidad se hizo. 
Porque sentirse llamados a lo político es tener sobre la frente, cada mañana, 
el signo indeleble de una responsabilidad histórica cuya realización es espe-
ranza en los demás y cuyo fraude es traición en las ilusiones de los otros. 
Fraude que equivale a vivir de espaldas a Dios mismo, devolviendo beso 
de cortesana por caricia de bondad y arrastrando por el cieno de la vida la 
grandeza toda de la historia de un pueblo, alumbrada en virtud y presta a 
consumarse en el ejercicio. 
Manuel Alonso García. 
Palos de Moguer, 7, 4.° B. 
MADRID. 
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EL ESCRITOR ARGENTINO MANUEL GALVEZ 
Y UNAMUNO 
(HISTORIA DE UNA AMISTAD) 
POR 
M. GARCIA BLANCO 
No he podido saber cómo ni cuándo se anudó; pero que se 
mantuvo, es evidente. Varios escritos y un reducido e interesante 
grupo de cartas cruzadas entre ambos escritores lo pregonan. A 
ellos quiero referirme. 
Guando el poeta y novelista argentino Manuel Gálvez visitó a 
Salamanca—creo que en 1912—, traía un buen acervo de libros 
propios y era ventajosamente conocido y estimado en los círculos 
literarios porteños. "Atraído por la voz de la sangre que escucha 
en su interior—ha dicho recientemente un escritor salmantino— 
como la llamada de la estirpe castellana de sus antepasados, recorre 
Segovia, Toledo, Sigüenza, Santillana del Mar, Avila y Salamanca, 
de lo que llama la España castiza; Barcelona, Andalucía y el País 
Vasco-Navarro" (1). Este conjunto de sus impresiones viajeras, 
"teñidas de un acento poético", pasó al libro titulado El soL·r de 
la Raza, que vio la luz en Buenos Aires, amplia y generosamente 
dedicado por el autor "a la España que es, para nosotros, argen-
tinos, la casa solariega y blasonada que debemos amar". 
Un ejemplar de esta obra lo hizo llegar el autor a manos de don 
Miguel de Unamuno, quien da cuenta de ella en una de sus corres-
pondencias para el diario La Nación, de Buenos Aires, firmada en 
Salamanca, en enero de 1914, en estos términos: "Cuando acababa 
de ver el artículo de M. Louis Bertrand me llegó de ese Buenos 
Aires un libro generoso y justiciero—no hay más difícil generosi-
dad que la justicia—sobre España. Es la segunda edición de El 
solar de la Raza, de Manuel Gálvez. De él, relacionándolo en cier-
tas cosas con el de M. Richard Bagot, Los italianos de hoy, que 
acaba de traducirse al español, quiero hablaros. Mas antes, gracias 
a Gálvez, muchas gracias. ¡Es tan raro saber ser justo con los que 
nos hicieron!" 
(1) Rufino Aguirre Ibáñez: Salamanca vista por los extranjeros. Publica-
ciones de la Diputación Provincial, Salamanca, 1953, pág. 93. "El argentino 
Manuel Gálvez. Salamanca", en El solar de la Raza. 
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Se titulaba esta correspondencia "España en moda", y la moti-
vaba un artículo de Louis Bertrand en la Revue des Deux Mondes, 
que lleva por título "Mes Espagnes". Y en cuanto al libro de Bagot, 
fué el propio Unamuno quien prologó la edición española a la que 
se refiere. Queda por ver lo que dijo del que le había enviado el 
escritor argentino, cumpliendo así su promesa (2). 
Que se convirtió en realidad por aquellos días y en las mismas 
columnas del diario bonaerense, en las que vio la luz una nueva 
correspondencia unamuniana titulada "Culto al porvenir". (Que 
aunque apareció antes que la anterior, cronológicamente la suce-
de, ya que es la realización y logro de la promesa hecha a Gálvez 
de ocuparse de su libro.) 
La primera parte de esta correspondencia—y de ahí su tí tulo— 
está dedicada al poeta italiano Marinetti, por quien fué escasa la 
devoción que don Miguel sintiera, aunque en uno de los primeros 
números de su revista Poesía se insertase la versión italiana de uno 
de sus poemas. Allí también están las observaciones motivadas por 
el libro de Bagot sobre los italianos, y allí también la demorada 
reseña de El solar de la Raza, centrada, es natural , en lo que de 
Salamanca dice su autor. Había recordado éste en el relato de sus 
impresiones una estrofa de la conocida oda de Unamuno a Sala-
manca, y de esta cita parte el comentario unamuniano del l ibro 
argentino. "Algo de verdad contendrá esta estrofa de esa mi oda 
—escribe—cuando Manuel Gálvez la ha reproducido en las páginas 
que a esta ciudad de Salamanca dedica en su libro, del que os dije 
que es generoso, con la más difícil generosidad, la de la justicia, 
El solar de la Raza. Dios se lo pague." Son varios los pasajes de 
la obra de Gálvez que Unamuno reproduce y comenta, y como 
haciendo resaltar su coincidencia con las apreciaciones de aquél, 
inserta otra estrofa de una poesía suya—"Atardecer de estío en 
Salamanca"—, que sólo bastantes años más tarde incluiría entre 
las "visiones rítmicas" de su libro Andanzas y visiones españolas, 
Madrid, 1922 (3). 
(2) "España en moda", en La Nación. Buenos Aires, 15-11-1914. Incluido 
en mi edición De esto y de aquello. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1953, 
lomo III, págs. 246-254. El libro de Richard Bagot: Los italianos de hoy, ver-
sión española de Juan L. Taltavnll, apareció en Barcelona, Feliu y Susanna, 
1913. El prólogo de Unamuno ocupa las páginas 5-17, y está firmado en Sala-
manca en diciembre de 1912. 
(3) "Culto al porvenir", en La Nación. Buenos Aires, 22-1-1914. Incluido 
en el volumen citado De esto y de aquello, págs. 54-61. La poesía de Unamuno, 
que traducida por Gilberto Beccari se publicó en la revista Poesía, de Mari-
netti (año V, núms. 1-2, febrero-marzo de 1909), es la titulada Nubes de ocaso, 
que muchos años más tarde incluyó el autor en su libro Rimas de dentro. Va-
183 
Y al final de esta correspondencia pueden leerse estas palabras: 
"Esto escribió quien no hizo sino pasar por la ciudad; ¿qué diré 
yo, que en ella vivo casi desde que constituí familia propia, y que 
en ella pienso morir? El alma de piedra de esta ciudad me habla, 
como le habló a Gálvez, de la eterna España, de la España que no 
es de ayer, ni de hoy, ni de mañana, sino de siempre. Y mi culto 
al porvenir no es, como mi culto al pasado, sino culto a la eter-
nidad." 
He aquí cómo el tema de Salamanca, que Gálvez acertó a ver 
y sentir y que Unamuno tenía legítimamente como suyo, unió a los 
dos escritores en un primer contacto indirecto, que luego fructifica-
ría en nuevas comunicaciones. A ellas seguiremos refiriéndonos. 
Poco más de dos años después de este primer episodio en la 
amistad de ambos escritores, Unamuno dirige a Manuel Gálvez, 
desde Salamanca, la siguiente carta: 
"Estoy terminando de leer, mi estimado señor, su dolorosa y terrible 
"novela La maestra normal, que tuvo la bondad de hacer llegar a mis 
"manos. (Gracias por ello.) ¿Pero es realmente así la vida provinciana 
"en esa Rioja? Eso pone espanto. Hay algo en ella que me interesa mu-
"cho y me da motivo para una de mis correspondencias a La Nación y 
"para algo que he de escribir aquí, en España, y es lo que en varios 
"lugares, y sobre todo en las páginas 40, 53-56, 273, etc., dice usted del 
"normalismo. Aquí es igual: igual plaga de pedantería. No quieren en-
cender que lo que importa es lo que se enseña y no el cómo. La peda-
"gogía esa no es sino una colección de moldes para quesos, de todas 
"formas y tamaños; mas como no tienen leche ni cuajo, no hacen queso. 
"¡La superstición del método! Y muy bien lo que dice usted en la últi-
"ma línea de la página 344 y primeras de la 345. Y se lo dice un inco-
rregible e impenitente hereje, pero cristiano. Temiéndome, por no pocos 
lladolid, 1923. La estrofa de la oda a Salamanca que Gálvez reproduce en su 
libro es ésta: 
Sueño de no morir es el que infundes 
a los que beben de tu dulce calma; 
sueño de no morir, ese que dicen 
culto a la muerte. 
Los versos del poema Atardecer de estío en Salamanca, que don Miguel 
inserta en este escrito, son los siguientes: 
Como poso del cielo en la tierra 
resplende tu pompa, 
Salamanca, 
del cielo platónico 
que en la tarde del Renacimiento, 
cabe el Tormes, Fray Luis meditando 
soñara. 
Nótese que el autor no la incluyó en las versiones rítmicas de su libro An-
danzas y visiones españolas hasta 1922, en que éste apareció. 
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"indicios, que si el cientificismo hace aquí estragos—sobre todo en los 
"que menos saben de ciencia—, abí los hace mayores. Pero esa pobre 
"Raselda está de mano maestra. Las Raseldas que por ahi y aquí sucum-
"ben significan tanto o más que los que mueren en una guerra, como 
"esta de ahora. Si no en número, por lo menos en cantidad y calidad 
"de tormento. Y donde la familia no tiene raíces hondas, ni el espíritu 
"abismos en que refugiarse, eso ha de ser fatal. Acaso el mejor remedio 
"es despertar la inquietud religiosa. 
"Con toda simpatía le saluda 
"Miguel de Unamuno. 
"Salamanca, 6-IV-15." 
Una vez más, y ahora con libros del mismo autor, acredita Una-
muno su egregia condición de lector atento. Y su gran deseo de 
informarse. Porque el tema pedagógico fué siempre uno de los que 
más le interesaron, aunque en ocasiones fuese objeto de sus críti-
cas más acerbas o de sus sarcasmos. Su propia novela Amor y peda-
gogía no deja de ser una aportación a él desde un ángulo muy 
personal. Que se corrobora y acendra con el tratado sobre la coco-
tología o arte de hacer pajaritas de papel, que le sirve de com-
plemento en el mismo volumen. Porque su exposición teórica es 
todo un burlón alarde metodológico. 
Y huelga decir que el prometido artículo sobre la novela de 
Gálvez fué pocos meses después publicado. Pero antes debemos 
dar a conocer la carta que éste dirigió a su amigo. Porque con ella 
contestaba a lo que se le pedía, e iba a ser utilizada en «1 escrito 
que ya estaba en el telar. Dice así: 
"Sr. D. Miguel de Unamuno. 
"Eminente maestro: Después de aquel artículo suyo en que hablaba 
"de mi libro El solar de la Raza, yo debí escribirle a usted. Pero la can-
t i dad de cosas que tenía que tratar, me hizo dejar la carta de un día 
"para otro. Luego vino la guerra, y todos aquellos temas de mi libro 
"quedaron tan envejecidos, que parecía inútil ocuparse de ellos. Ahora 
"me anuncia usted un artículo sobre La maestra normal, y no quiero 
"demorar un día más en expresarle mi agradecimiento. 
"Me pregunta usted si la vida en La Rioja es realmente como yo 
"la pinto. Aparte de que el libro mismo evidencia que es todo él un 
"producto de la observación directa—y no un libro que procede de 
"otros—, puedo asegurarle a usted que no he inventado casi nada. Si 
"no todos en La Rioja precisamente, los tipos existen, y muchas de las 
"escenas descritas son rigurosamente verdaderas. Cierto que tanta cha-
"tura mental, tanta envidia, tanta maledicencia, tanta sensualidad, cau-
"san miedo. Lo que me extraña es que usted se asombre. ¿No ocurre lo 
"propio en los pueblos españoles? 
"Todo aquello de la escuela normal es de una verdad fotográfica. 
"Me refiero a lo exterior, pues también tienen—creo—verdad humana. 
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"Este conocimiento del normalismo—quería decirle a usted—lo he ad-
quirido ejerciendo mi puesto de inspector de enseñanza secundaria. 
"Hace ocho años que vivo entre maestros. Me he mezclado mucho a 
"ellos, he levantado sumarios; el libro es un resultado de mi larga 
"experiencia. 
"Su artículo en La Nación lo espero con impaciencia. Será la mejor 
"defensa de mi libro, pues sabrá usted que, con una hipocresía singular, 
"muchos diarios me trataron mal por haber combatido "al maestro", "ese 
"verdadero sacerdote de la ciencia, columna de la república, etc., ctcé-
"tera, etc.". 
"Se despide de usted, afectuosamente, su viejo y entusiasta admirador 
"Manuel Gálvez, hijo (4). 
"Buenos Aires, Callao, 360." 
No tiene fecha esta carta; pero es fácil asignarle una muy pró-
xima, por ser contestación a la que el autor recibió de Unamuno, 
fechada ésta el 6 de abril de 1915. Pocas semanas más tarde apa-
recía en La Nación, de Buenos Aires, la anunciada corresponden-
cia de éste sobre la novela de Gálvez. Lleva por título "La plaga 
del normalismo", y se publicó el 8 de junio de 1915. En ella apa-
recen, ampliamente desarrolladas, algunas de las ideas contenidas 
en la carta del autor al novelista argentino. Una de ellas, la de 
la supremacía del qué y no del cómo en la enseñanza. "Y yo estoy 
convencido—añade ahora—que del "qué" saca cualquier hombre 
medianamente listo el "cómo", y, en cambio, no hay manera de 
sacar del "cómo" el "qué". Eso de que hay quienes saben bien 
una doctrina, pero no enseñarla, es casi siempre una falsedad. La 
experiencia me ha enseñado que la mayor parte de las veces en 
que se dice de uno que sabe algo, pero no sabe enseñarlo, o es que 
en realidad no lo sabe bien o no quiere enseñarlo." Y esa propia 
experiencia unamuniana, de la que justamente blasona, la forman 
sus catorce años de rectorado entonces y sus veintitrés años de pro-
fesor universitario. 
También reaparece en esta correspondencia la teoría de los 
quesos aplicada a los quehaceres pedagógicos, que ahora se pro-
yecta en estos términos: "Acostumbro decir a los maestros, cuando 
les hablo de pedagogía, que ésta es como una colección de moldes 
de quesos de todas formas y tamaños, pero con los cuales no pue-
den hacer el queso porque les falta la leche y el cuajo para hacer-
lo, mientras que con estas primeras materias puede, en rigor, ha-
cerse el queso en cualquier recipiente, y si nos apuran, hasta a 
mano." 
(4) Sobre la firma de esta carta me comunica su autor lo que sigue: "Lite-
rariamente, yo fui siempre Manuel Gálvez, a secas. Sólo agregaba lo del "hijo" 
en la correspondencia privada. En este caso lo hice, sin duda, por distracción." 
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La plaga del normalismo, como su autor la llama, le conduce 
a tratar de la plaga del pedagogismo, utilizando el libro de un gran 
pensador uruguayo, a quien admiró mucho Unamuno, don Carlos 
Vaz Ferreira, cuyas Ideas y observaciones, otras veces por él co-
mentado, vuelve a esta correspondencia. Como vuelve también la 
mención de Amor y pedagogía y la manía de su héroe de catalogar 
el universo; y el problema del clasificacionismo con la funesta se-
cuela comtiana y spenceriana, llegando a calificar a Spencer de 
"hombre profundamente afilosófico". 
Pero el impulso inicial de estas densas páginas unamunianas 
arranca de la novela de Manuel Gálvez, cuya lectura despertó en 
nuestro autor viejas preocupaciones de índole pedagógica, y cuyo 
conocimiento, unido a los que la carta de aquél pudo suministrarle, 
utiliza en todo su alcance. Reproduzcamos tan sólo estos pasajes 
iniciales: "Acabo de leer la novela de Manuel Gálvez La maestra 
normal. (Vida de provincia.) La impresión general ha sido muy 
penosa. No en el aspecto estético, ¡no! No quiero decir que me 
haya disgustado como obra de arte y de ficción. Todo lo contrario. Y 
buena prueba de ello es que he leído sus cuatrocientas páginas con 
creciente interés, y eso que desde hace algunos años difícilmente 
resisto la lectura completa de una novela. La penosa impresión 
que me ha dejado es de orden moral. Porque la novela de Gálvez 
es un documento muy doloroso" (5). 
Este artículo de Unamuno provocó una carta del novelista ar-
gentino, en la que le informa de las polémicas que su obra y aquél 
han causado en su país. He aquí su texto íntegro, avalorado con 
una nota que su propio autor ha tenido la bondad de suministrar-
me para este trabajo: 
"Sr. D. Miguel de Unamuno. 
"Estimado maestro: Gracias por su artículo "La plaga del normalismo", 
"que es muy interesante y ha gustado muchísimo. 
"Pero lo que a usted más le interesará es saher que esa correspon-
"dencia ha originado toda una revolución. Lugones publicó un artículo 
"en La Nación atacando a mi libro, y yo contesté ayer en el mismo dia-
"rio. Un señor Pariente, que no sé quién será, pretendió refutarle a 
"usted en La Argentina, y ayer el viejo maestro J. B. Zubiaur, rabioso 
"anticlerical, la emprende contra usted y contra mí en un artículo abo-
"minable publicado en El Diario. En la ciudad de Santa Fe han apare-
c ido dos artículos muy buenos contra Lugones, uno de ellos escrito 
"por J. Martínez Zuviría, joven novelista de valer, autor de Flor de 
(5) Este escrito de Unamuno, "La plaga del normalismo", se reproduce 
en el tomo V, aún en prensa, de mi edición De esto y de aquello, todo él 
dedicado a las letras hispanoamericanas. 
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"durazno y Fuente sellada. Y en Paraná ha estallado en los diarios una 
"polémica formidable sobre el normalismo, con críticas a la Escuela local 
"y un mitin en perspectiva. 
"Desgraciadamente por mi condición de Inspector de Enseñanza Se» 
"cundaria, mi artículo no es lo que debió ser. Pero ha resultado de una 
"gran eficacia. El molesto señor Lugones, hombre antipático, malo y 
"pésimo escritor, ha recibido un buen floretazo. 
"Le mandaré a usted todos los artículos a que me he referido. 
"Nuevamente, mil gracias. Y reciba usted el afecto y la admira-
"ción de 
"Manuel Gálvez, hijo. 
"Junio 17, 1915. Callao, 360, Buenos Aires." 
NOTA EN 1953. "Leopoldo Lugones era un escritor de mucho talento 
"y muy vigoroso, de léxico riquísimo y gran creador de imágenes e in-
"ventor de palabras. Pero era también su prosa artificiosa, hinchada y 
"de mal gusto. Por estos defectos, y exagerando su importancia, le con-
"sidéré como pésimo escritor. Mas el motivo verdadero de que yo le 
"juzgase injustamente debió de ser un resentimiento que tenía con él. 
"Además, Lugones, por esos años de 1914 a 1915, era anarquista y muy 
"anticlerical. Decía contra la Iglesia y el Cristianismo cosas increíbles, 
"de las que se rectificó diez años más tarde. Yo sabía que Unamuno 
"estaba harto lejos de admirar la prosa lugoniana, y sin duda hubo, en 
"el tremendo calificativo, además de un poco de rabia, el deseo de liala-
"gar a don Miguel. Yo tenía por entonces treinta y dos años y era vehe-
"mente y agresivo.—M. G." 
De toda esta polémica tan enconada poco quedará ya en el re-
cuerdo, y la misma generosa nota del propio Gálvez nos indica 
hasta qué punto las aguas volvieron a su cauce. Pero de él emer-
gerá siempre su propia novela La maestra normal, algunas veces 
reeditada, con los matices estéticos que en ella señaló Unamuno, 
y el valor documental de época que le servían de base. 
El tercer instante de esta amistad entre ambos escritores es de 
1920, cinco años más tarde de la carta últimamente transcrita. Es 
Unamuno el que rompe tan largo silencio, y al escribir de nuevo 
a Gálvez recuerda el episodio anterior. Y da ocasión a esta carta 
el haber recibido una nueva obra de éste. Efectivamente, el día 7 
de abril de ese año le escribe desde Salamanca en estos términos: 
"Sr. D. Manuel Gálvez. 
"Creo, amigo mío, que ni le acusé recibo de su Naclia Regules. ¡Mal 
"hecho! Ayer leí en El Imparcial las líneas que Alomar le dedica, y 
"saqué su libro del montón—más de medio metro de alto—de los recién 
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"recibidos de esa América y me dispongo a leerlo. Yo no quiero esperar 
"a concluirle para escribirle a usted. Porque si, como deseo, espero y 
"presumo, me sugiriera—como La maestra normal me sugirió—reflexiones 
"o juicios, aunque de otra índole, no dejaré de formularlos, pero no a 
"usted privadamente, sino al público de ésta y de ésa que me lee. 
"Hace poco hablé en ésta de usted con un argentino, el doctor Simón 
"Scheimberg. Y ahora voy a ir con usted en espíritu a esa tierra que me 
"es tan conocida de lejos. 
"Le saluda con toda simpatía 
"Miguel de Unamuno. 
"Salamanca, 7-IV-20." 
No le fué posible cumplir a don Miguel esla promesa; pero, 
efectivamente, leyó la novela de Gálvez, que había aparecido el 
año antes, en 1919, en la Editorial Pax, de Buenos Aires. El ejem-
plar que su autor le envió, con dedicatoria autógrafa, forma parte 
de la biblioteca de aquél que se guarda en la Universidad de Sa-
lamanca, y hay en él numerosas anotaciones en la forma que él 
solía hacerlas en sus libros. Unas se refieren a los modos expresi-
vos del novelista argentino, agrupadas bajo el epígrafe general 
"Lengua", en las guardas de este volumen, y otras, sobre los pasa-
jes que le llamaron la atención en el relato. En la página 25 subraya 
lo que el autor dice de Monsalvat: "Sabía despertar la compasión; 
y como nadie ignora, es el deseo de compadecer lo que más pierde 
a las mujeres." En la página 43, una observación sobre la capital 
porteña: "... y de cómo Buenos Aires era un vasto mercado de carne 
humana." En la página 82, lo referente al carácter de Ercasty, el 
médico: "Muy inteligente, solía manejar ciertas armas poco comu-
nes en la sociedad argentina, como la paradoja, la ironía, el sar-
casmo. Pero siempre que no le tocasen a él." En la página 123, 
este pasaje: "El médico se sintió molesto al oír estas palabras y 
abandonó su actitud pasiva. En su veneración a la sociedad, no 
admitía que el individuo fuese otra cosa que aquello como lo con-
sideraba la sociedad. Eso es una estupidez—dogmatizó agresiva-
mente—. El juicio piíblico es lo que vale, la sanción general." De 
nuevo le atrae algo referente a Monsalvat, en la página 167, cuan-
do éste "iba insensible al maravilloso espectáculo que es la calle 
en la cosmopolita, complicada, exuberante, estruendosa, enérgica, 
inquieta, dinámica Buenos Aires. Iba insensible a todo. El no veía 
sino a Nacha". Y nuevas observaciones sobre el modo de vivir, 
sobre las posibilidades de la Argentina, frente a la vieja Europa, 
de que blasona otro de los personajes. 
De todas estas anotaciones, hay una que, por ser más pormeno-
rizada, merece citarse aparte. No sólo hay un subrayado, cuya pá-
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gina se cita en las guardas finales del libro, sino toda una anota-
ción autógrafa. Ocurre en la página 84, con ocasión de este pasaje: 
"Para Monsalvat no había en aquellas vidas sino mentira. Esos 
hombres y esas mujeres no tenían una existencia propia: vivían 
para los demás, pensando en los demás, con la moral, el criterio, 
la estética, todas las ideas de los demás." A lo que don Miguel 
objeta: No ; para sí mismos. El que vive para los demás, les con-
tradice." 
Creo que es suficiente para dejar constancia, una vez más, de 
la meticulosidad y de la atención con que Unamuno leyó al no-
velista argentino. 
» « * 
En el mes de febrero de 1924, el Gobierno del general Primo 
de Rivera destierra a Unamuno a la isla atlántica de Fuerteventu-
ra. Esta medida es ampliamente comentada en la América de len-
gua española, y son muchas y autorizadas las voces que en ella se 
levantan en favor del ex rector de Salamanca. Una de ellas la de 
Manuel Gálvez, que en el diario bonaerense La Nación publica 
por aquellos días una carta de adhesión al escritor español, en la 
que, elevándose serenamente por encima del mar de las pasiones 
encrespadas, proclama que el mejor modo de honrar a Unamuno 
era el de trabajar para que sus obras fuesen leídas y difundidas 
más aún de lo que lo estaban en los medios americanos. 
No he logrado ver el texto íntegro de esta carta; pero sí sabe-
mos la reacción que tal gesto provocó en el ánimo de don Miguel, 
que se dirige al escritor argentino en estos términos: 
"Sr. D. Manuel Gálvez. 
"De mano de Raimundo Echevarría recibirá usted, mi mejor amigo, 
"esta carta de gratitud. ¡Gracias, gracias, gracias! En nombre de Espa-
"ña, no en el mío. Y al trabajar así por la libertad civil y laica de esta 
"cansada matrona, trabajan ustedes por la unidad fecunda de nuestra 
"raza espiritual. 
"Gracias por lo que ha dicho de mí y de mi obra en La Nación. ¡Si 
"supiera usted qué doloroso fué mi parto de Abel Sánchez! Allí está 
"el misterio de iniquidad. Y algo le diría del final de mi Niebla, 
"Hoy mismo escribo a Ricardo Rojas por su maravilloso sermón. Le 
"escribo a él, pero la carta es para todos ustedes. Para usted entre los 
"primeros. 
"¿Nos veremos pronto? Tal vez... Pero ahora debo estar cerca de mi 
"España para acudir a ella cuando sea menester. Y tengo que vivir mi 
"Vida de Don Quijote. 
"Un abrazo de hermandad de 
"Miguel de Unamuno. 
"Puerto Cabras de Fuerteventura, 14-IV-24." 
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No es de este lugar insistir en la significación de Abel Sánchez 
en la novelística unamuniana, clara y profundamente estudiada 
por Carlos Clavería en su trabajo "Sobre el tema de Caín en la 
obra de Unamuno", del que procede este pasaje acotado del pro-
pio autor: "En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en cier-
tos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del 
alma, a donde no gustan descender los más de los mortales... Es la 
herencia de Caín" (ó). Lo que justifica plenamente la confesión que 
le hace a Gálvez en su carta sobre el parto doloroso de esta novela. 
Y el misterio de iniquidad a que en la misma se refiere es el 
título exacto de uno de los cuentos que forman el volumen titulado 
El espejo de la muerte, aparecido en 1913, cuatro años antes que 
Abel Sánchez, cuyas últimas palabras son éstas: "¡Miserable y co-
rrompida carne de Adán! ¿Quién nos librará de este cuerpo de 
muer te?" 
Y en cuanto al recordado final de Niebla, es, sin duda, la que 
su autor llamó "Oración fúnebre, por modo de epílogo", que en 
aquélla figura. 
Todos es¿5-r recuerdos de la obra proph;v-7-i-i=i2..1a mención de 
su tçí-íado quijotesco de 1905, respondían muy bien al estado de 
ánimo de aquellos días de Fuerteventura. 
* # # 
Y llegamos al último instante de la historia de la amistad entre 
los dos escritores. En los primeros meses de 1928, la revista argen-
tina Síntesis publica un extenso ensayo de Manuel Gálvez, titulado 
"La filosofía de Unamuno", que hoy puede leerse en su libro Es-
paña y algunos españoles, Buenos Aires, 1945. Y el 16 de marzo 
de ese año le anuncia el envío de varios ejemplares de dicho nú-
mero en la siguiente carta, última de que tengo noticia, entre las 
dirigidas por el novelista argentino a don Miguel: 
"Buenos Aires, marzo 16, de 1928. 
"Sr. D. Miguel de Unamuno. 
"Estimado maestro y amigo: Ya habrá recibido usted ejemplares del 
"número de Síntesis, donde dedico un extenso ensayo a su filosofía. Hace 
"tiempo que lo tenía escrito. Hubo de ser publicado en La Nación, pero 
"en aquellos días usted se enemistó con el gran diario; me lo devol-
vieron. 
(6) Carlos Clavería: Temas de Unamuno. Madrid, Gredos, 1953, pág. 101. 
Sobre la misma novela, véase el prólogo que Unamuno hizo para la segunda 
edición, firmado en Hendaya el 14 de julio de 1928. 
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"Desearía que quedase usted satisfecho. He estudiado su obra con 
"cariño y largamente. Cualquier observación que quiera hacerme, se la 
"agradeceré. 
"Le estrecha la mano con afecto, su admirador y colega 
"Manuel Gálvez. 
"Calle J. E. Uriburu, 1.061." 
Es t a ca r t a mo t ivó o t r a de U n a m u n o , u n mes m á s t a r d e , f echada 
e n H e n d a y a , d o n d e vivía en tonces , y q u e es la m á s ex tensa de este 
ep i s to la r io . H e a q u í su t ex to í n t e g r o : 
"Sr. D. Manuel Gálvez, en Buenos Aires. 
"¡El tiempo que hacía que apenas sabía de usted, amigo mío! Aque-
l lo s tiempos de El solar de la Raza, La maestra normal, etc. Y lo que 
"ha llovido en nosotros desde entonces. Yo pasé del rejuvenecimiento; 
"estoy en el reaniñamiento. Y vamos al caso. 
"He recibido el número 10 de Síntesis que me envió usted, y no otro. 
"De tal revista no conozco sino dos números: el primero, que me envió 
"Bóveda, y el décimo. Ni siquiera he visto aquel en que se publicó mi 
"artículo "Hispanidad". Dígaselo al señor Noel, así como que recibí el 
"pago de ese artículo. Y en cuanto a continuar escribiendo en la revista, 
"dígale usted también, y de mi parte, que quiero saber qué se hizo de 
"otro artículo, el primero, que mandé allá a pedido de Bóveda—y que 
"se cruzó en la mar con éste—, y que si no les conviene publicarlo, por 
"lo que sea, yo podría colocarlo en otra parte, y no guardo copia de 
"él. Y no creo que rece conmigo lo de "no se devuelven los originales". 
"Y basta de esto, que me es poco agradable. 
"De lo que usted dice de mi filosofía, ¿qué quiere que le diga? Al-
"gun día escribiré—si las cosas de mi pobre España me dejan lugar— 
"unos comentarios a los comentarios—sobre todo a los ingleses—que se 
"han hecho de mi obra. En general, una actitud que yo llamaría antes 
"que racional—no racionalista—escolástica, se resiste a ver doctrina, si 
"usted quiere dogma, en la negación de ella. Hay mucha gente preocupa-
"da del orden, cuando el orden es el que hay, sea el que fuere, aunque 
"parezca desorden. Cuando yo estudiaba filosofía tomista—nuestro texto 
"de clase, ¡detestable!, lo era de un P. F. Zeferino González, O. P., que 
"llegó a Arzobispo y Cardenal—, me hacía mucha gracia aquel consabi-
"do párrafo de: "funestas consecuencias de esta doctrina". Y yo me decía: 
"las funestas consecuencias de una doctrina podrán probar que la doc-
t r ina es funesta, pero no que es falsa. Es como eso de los que están 
"siempre disculpándose de que los tengan por pesimistas. Y ¿qué? ¡Si 
"viera usted qué carta tan divertida me escribió Maritain—le conocí en 
"el banquete del P. E. N. Club—cuando salió a luz mi librito de L'agonie 
"du christianisme! Y ¡qué daño no sólo a la verdad, sino al cristianis-
"rao están haciéndole estos convertidos franceses! Y viniendo a lo que 
"usted dice, yo no estoy seguro de no ser un super-racionalista. En todo 
"caso, creo que, como me escribía hace poco el profesor (muy poco), 
"Warnes Fite, traductor al inglés de mi Niebla, no pierdo jamás el con-
"tacto con la tierra, o, si se quiere, con el tablado. Sé que piso tablado; 
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"sé que represento y lo que represento. En el orden del pensamiento, 
"algo de lo que es en el orden de la sensualidad Don Juan, personaje 
"profunda y esencialmente teatral, que sabe que pisa tablado, que se 
"hace en el escenario y que ésta es la última realidad. Y Don Juan, 
"como sabe representarse, como es sólo representación y todo represen-
"tación, convence a los espectadores—mejor oyentes—, pues no es de 
"cine; una voz más que una figura, y no por la razón. Porque, créame, 
"amigo, que no sólo por medio de la razón somos capaces de convencí-
"miento. Hay más: la razón es la que no convence en el orden moral. 
"Otra cosa: ¿cree usted de veras que en casi todos los paganos fal-
"taba congoja dolorosa? ¡Si hubiera usted pasado más de treinta años 
"leyendo, haciendo traducir y comentando en clase a los clásicos grie-
"gos—y mi clase era acaso aquella en que más se traducía, y variando 
"(para mi ventaja) de textos casi todos los años—, acaso no pensaría 
"usted así! Cuando alguna vez me han dicho si he tomado ciertos temas 
"de Nietzsche—a quien todavía conozco muy mal y fragmentariamente—, 
"respondo que él y yo—era también profesor de griego-—lo hemos toma-
"do de la misma fuente, de la sofística helénica. Y él, además, del nutrí-
"dísimo libro Psyche, de su amigo y maestro Erwin Rhode. Pero los 
"que han leído a los griegos traducidos y a Nietzsche también traduci-
dlo..., y hay cosas, en griego y en alemán, más que en otras lenguas, 
"intraducibies. No; no me gusta lo que hay de literatura en los siste-
"mas filosóficos. Lo que no me gusta es su retórica—oratoria—política. 
"La cosmogonía misma de Spencer es una cosmogonía política, de pro-
gresista. Como hay cosmogonía de conservador y de retrógrado. Y aho-
"ra ¡cuánto, pero cuánto le diría respecto a los sistemas que produjo 
"el siglo XIX, y a lo que después de la guerra y el cansancio que ha 
"traído...! Pero esto me vuelve a mi sistema actual, a mi lucha con la 
"abyecta tiranía pretoriana y policíaca que está saqueando, envileciendo 
"y entonteciendo a nuestra España. 
"Y basta por hoy. No sin darle gracias por su trabajo, que ha de 
"ayudar a la difusión de mi obra; y ¿para qué escribe uno sino para 
"difundirse? Además, usted ha hecho su obra con entendimiento y con 
"amor—que es lo mismo—, y me ha dado con ello la mayor y mejor 
"prueba de amistad que pueda dárseme. Gracias, gracias, gracias. 
"Volveremos a correspondemos, ¿no? 
"Salude a los compañeros, en especial a Borges. 
"Muy su amigo 
"Miguel de Unamuno. 
Al principio la Palabra—antes del principio el Fin; 
no acortará la Palabra—y así el Fin no tendrá fin. 
"Hendaya, 15-IV-28." 
Creo que la sola lectura de esta última carta debe descubrir 
su importancia. No obstante, nos permitiremos puntualizar alguno 
de sus extremos. Se inicia con un tono nostálgico de los días ya 
lejanos en que Unamuno escribió sobre dos novelas de Manuel 
Gálvez, punto de partida, como ya sabemos, de esta amistad. Viene 
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luego la pequeña actualidad de lo ocurrido con la revista Síntesis. 
Los dos números que Unamuno dice haber recibido, el primero es 
el inicial de esta publicación, y corresponde al mes de junio de 
1927; el décimo, de marzo del año siguiente, es el que contiene 
el estudio de Gálvez "La filosofía de Unamuno". Y el que se queja 
de no haber visto es el sexto, del mes de noviembre de 1927, pre-
cisamente en el que apareció su artículo titulado "Hispanidad". 
Entonces no llegaría a sus manos; pero tal vez por intervención 
de su corresponsal argentino, lo que no sabemos a ciencia cierta, 
el caso es que hoy figura entre los libros de la biblioteca de don 
Miguel. Y en ese mismo número aparecía una elogiosa nota de 
esta publicación sobre su autor, concebida en estos términos: 
"Síntesis enriquece hoy sus columnas con la firma gloriosa de don 
"Miguel de Unamuno. La colaboración que ofrecemos a nuestros lecto-
"res entraña—queremos señalarlo—el ansia más viva de don Miguel. Po-
dríamos situar su "Hispanidad"—por el destino racial que encierra— 
"entre El sentido (sic) trágico de h vida y La vida de Don Quijote y 
"Sancho. ¡Magno modo, en verdad—ya que el maestro entra en propia 
"casa—de iniciar su contacto con nuestro público! 
"Síntesis saluda en don Miguel de Unamuno no sólo al más enhiesto 
"y arriesgado animador de los problemas trascendentales de nuestro tiem-
"po, sino al más profundo—y trágico—inquisidor de las angustias meta-
"físicas de la raza hispana. 
"¡Voz de profeta la suya! ¡Sea bien venido el Maestro!" 
Dos años más tarde—en junio de 1930—, la revista dedicaba 
un número extraordinario—el 37—como homenaje a Unamuno, en 
el que se publicaron tres estudios que tenían por tema su figura 
y su obra: uno del argentino Battistessa y dos de los españoles Ca-
salduero y Romero Flores. Y el mismo año 1928, en el número 17, 
se había publicado el estudio de Luis Echavarri : "Unamuno, 
poeta". Bien podemos creer que la normalidad en las relaciones del 
escritor español con la revista argentina debió de establecerse muy 
pronto. La dirigió en una primera y breve etapa Xaxier Bóveda, 
y más tarde Martín S. Noel, citados ambos en la carta a Gálvez. 
El núcleo de ella lo constituyen los comentarios que, tomando 
por base el estudió de aquél sobre la filosofía unamuniana, nos 
permiten considerar reunidas unas apreciaciones personales del 
mayor interés sobre su propia actividad en este campo del pensa-
miento. Y una vez más, como en otras varias ocasiones, proclama 
su disparidad y subraya su incompleto conocimiento de la doctri-
na nietzscheana. Sería curioso, y lo juzgo aleccionador, comparar 
esta carta, en que Unamuno habla de su propia filosofía, con la 
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que en los comienzos de siglo dirigió a Federico Urales, contes-
tando a unas preguntas sobre la génesis de su pensamiento, en que 
nos brinda una trayectoria de su formación y un índice de sus 
lecturas. Tres nombres destacan en éste: Hegel, para el pensamien-
to ; Spencer, aunque insistiendo en la tosquedad de su metafísica, y 
Carlyle, más que por las ideas, por el estilo. Y junto a esta corrien-
te, la veta de los poetas que impresionaron su ánimo: Leopardi, 
de un lado, y los líricos ingleses, del otro (7). Claro que no en 
balde han transcurrido casi treinta años de una carta a otra, y, en 
ellos, nuevas lecturas asaltaron su ánimo. Por eso adquiere un sen-
tido impar esta nueva confesión que le hace a Gálvez a estas altu-
ras de su vida. Sus juicios sobre Maritain y su interpretación de 
Don Juan, en años muy próximos a la obra dramática que a su 
figura dedicó, bien merecen ser tenidos en cuenta. 
Y, por último, dos palabras sobre la poesía con que cierra la 
carta. Corresponde a esa modalidad gnómica, tan abundantemen-
te representada en su Cancionero, cuya redacción había iniciado el 
autor pocas semanas antes en Hendaya, y que en estos días ha apa-
recido impreso, al fin, en Buenos Aires. Esta que le anticipa a 
Gálvez al final de su carta está fechada el mismo día—15 de abril 
de 1928—y lleva el número 113. 
No sabemos si esta amistad rebasó en su comunicación escrita 
esta fecha. Los testimonios que la corroboran y sustentan creo que 
son suficientes para descubrirnos cómo aparece integrada—noble 
amistad, al fin—por una mutua aportación. Unamuno se ocupó pú-
blicamente en sus escritos de dos novelas de Manuel Gálvez, y éste 
dedicó un amplio estudio a la filosofía unamuniana, que, por lo 
que la última carta transcrita nos revela, debió de satisfacer a su 
autor. No sólo por lo que de agradecimiento hay en sus frases, 
sino, sobre todo, por haber suscitado el amplio comentario que es 
entraña de dicha carta. 
Y ya que en ella se refiere Unamuno a un escrito suyo titulado 
"Hispanidad", de los menos conocidos por cierto, y aunque figura 
en la colección de ellos que he titulado De esto y de aquello—en 
su volumen V, en prensa aún—, bien merece que sea divulgado 
precisamente en las páginas de esta revista, tan por entero dedi-
cada al gran tema común hispánico. 
(7) La carta de Unamuno a Federico Urales figura en el libro de éste 
La evolución de la filosofía en España, publicado en Barcelona en 1934. No 
contiene indicación de la fecha en que fué escrita; pero por una alusión que 
hace a una crisis íntima sufrida en 1897, a la que se refiere diciendo "hace cuatro 
años...", creo que data de 1901. 
195 
H I S P A N I D A D 
Digo Hispanidad y no Españolidad para atenerme al viejo concepto histé-
rico-geográfico de Hispània, que abarca toda la Península Ibérica, la Ibérica 
occidental—porque hubo otra, la oriental—, el extremo Occidente, y que acaso 
por ello, pues los extremos se tocan, tocó el extremo Oriente. Recuérdese-
que los portugueses, los extremos occidentales de nuestro extremo Occidente, 
los que no han visto sino ponerse al sol sobre su mar nativo, se fueron, mar 
tenebroso adelante, a ver salir el sol sobre él, a crear un Imperio del Sol 
Naciente. Y tras ellos, Colón, el judío, al servicio de Castilla, la de tierra 
adentro, se fué por el Poniente a buscar la tierra del Sol Naciente. Y dio con 
las Indias Occidentales. ¿Occidentales? 
Digo Hispanidad y no Españolidad para incluir a todos los linajes, a todas 
las razas espirituales, a las que ha hecho el alma terrena—terrosa sería, acaso, 
mejor—y, a la vez, celeste de Hispània, de Hesperia, de la Península del Sol 
Poniente, entre ellos a nuestros orientales hispánicos, a los levantinos, a los 
de lengua catalana, a los que fueron, cara al sol que nace, a la conquista del 
Ducado de Atenas. 
Y quiero decir con Hispanidad una categoría histórica, por tanto, espiritual, 
que ha hecho, en unidad, el alma de un territorio con sus contrastes y contra-
dicciones interiores. Porque no hay unidad viva si no encierra contraposicio-
nes íntimas, luchas intestinas. Y la única guerra fecunda es la guerra civil, 
la de Caín y Abel, la de Esaú y Jacob, la guerra no ya hermana!, sino mellizal. 
Un territorio tiene un alma, un alma que se hizo por los hombres que dio 
a luz del cielo. Y cuando un territorio como es el de Hispània está fraguado 
de íntimas contraposiciones, obra de Dios, sus hijos son hijos de contraposi-
ción. Tienen el alma de Job. 
En pocos pueblos la tierra, la divina tierra—o, si se quiere, demoníaca; es 
lo mismo—, ha dejado más hondo cuño que en los pueblos que ha fraguado 
Hispània. Waldo Frank (1) dice, hablando de Aragón, que "todo es polvo, sal-
vo el pueblo, que es barro; barro tostado al sol". Así fué, según la leyenda 
bíblica, Adán. Y no ya el aragonés, el español central, estepario o serrano o 
ribereño, es de lo más terrenal. El mismo Frank observa que es más geoló-
gico que vegetal o animal. Es rocoso. Otros hispánicos, habiéndonos hecho 
en tierra más vieja, más deshecha, más vegetalizada, como nos pasa a los 
vascos, hemos cambiado de hebra. Hay en las Soledades, de Góngora, un verso 
estupendo, hablando de esta tierra en que escribo, y es el que dice: 
del Pirineo la ceniza verde. 
Mas en esta verde ceniza del Pirineo vasco, donde nací y me hice niñez 
y mocedad, hueso del alma, recuerdo mis treinta y dos años—casi la mitad de 
mi vida—de rocosa Castilla, en la cuenca del Duero, al que va el Tormes, 
donde se me 6ecó y endureció ese hueso del alma para mantenérmela bien 
erguida frente a Dios. 
Terrea, rocosa, sí, la España interior. Sus pueblos bautizados en polvo—o 
en arena—, como otros en nieblas y en mar, según decía el apóstol Pablo 
(1) Virgin Spain: Scenes from the Spiritual Drama of a Great People. Lon-
don, Jonathan Cape, 1926. 
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(I. Corintios, X, 2), el apóstol que pensó venir a España (Romanos, XV, 24-28). 
La llamaba el alma de la tierra de las contradicciones. Y aquí sí que hubiera 
comprendido todo lo que dijo al decir: "¡Y miserable hombre de mí, quién 
me librará de este cuerpo de muerte!" (Romanos, VII, 24). ¿Del cuerpo? 
¿Pero es que el cuerpo no es alma? 
En esa alma matriz—y maternal—que es el centro de Hispània, las mesetas 
del Duero y del Tajo—espinazo, Credos—, se ha fraguado un pueblo que, sien-
do de la tierra, se despega de ella. El campesino hispánico central fué un 
pastor, un pastor errante como aquel del Asia que interrogaba a la Luna por 
su destino, de que cantó Leopardi; un pastor que, al fin, se ahincó. Pero 
siempre, aún sedentario, el alma trashumante. Hasta en la celda de una Car-
tuja vaga. Kstá acampado y vive más bajo el cielo que sobre la tierra. De 
donde el conquistador. 
Los costeros, los que se hicieron en el regazo de la mar, los marinos, des-
cubrieron o colonizaron un nuevo mundo; pero ¿conquistarlo? Conquistarlo, 
los de tierra adentro, los extremeños, los despegados de la tierra, los dueños 
y no siervos de ella. Lo mismo que fué con los dorios. Los jonios, los costeros, 
los gozadores de la vida que pasa, los hijos de la mar, criados a su vera, la 
temían; Ulises tenía el horror de la mar. Fueron los de tierra adentro, los 
que venían de las estepas y las sierras, conquistando tierra, los que al llegar 
a la orilla se detuvieron y obligaron a los mareantes a que los pasaran más 
allá. A ningún hijo de la mar, a ningún costero, se le habría ocurrido, como 
se le ocurrió al extremeño Cortés, conquistador, quemar las naves. 
Dice Frank, hablando de los montañeses del Alto Aragón, que tienen "vir-
tudes minerales", y que cuando marchan, "su lento y desgarbado porte pro-
duce la impresión de que son piedras que andan". Al ciego de nacimiento 
a quien curó el Cristo le parecían los hombres como árboles que se paseaban 
(Marcos, VIII, 24). Pero en esa roca y de su desgaste se cría tierra que da 
alguna yerba. Pobre yerba; pero la precisa para sentarse un momento, mien-
tras pasa la hora, a oír la Palabra. En el Cuarto Evangelio, donde se nos 
cuenta cómo Jesús mandó que se sentara a la turba que le seguía, añade el 
Evangelista: "... había mucha yerba en el lugar" (Juan, VI, 10). Yerba fresca 
en primavera, alfombra para la hora de oír el pan del cielo, y gozar de Dios 
que es luz (Juan, I, 5). Y aquellos llaneros y serranos del corazón rocoso de 
Hispània pasaron la mar para ir a conquistar, a pelear, a llevar allende el 
océano sus guerras civiles; pero también a sentarse sobre la yerba virgen de 
la pampa y oír, bajo la Cruz del Sur, cantar otras estrellas. 
Esta tierra bajo el cielo, esta tierra llena de cielo, esta tierra que siendo 
un cuerpo, y por serlo, es un alma; esta tierra hizo, con el latín, unos len-
guajes, unos romances. Hizo el catalán, y el aragonés, y el leonés, y el bable, 
y el castellano, y el gallego, y el portugués. De ellos salieron los idiomas lite-
rarios y oficiales. Y esos lenguajes son las razas. Raza, palabra castellana—raza 
es como raya o línea (de ésta, linaje), y se dice en Castilla "una raza de sol", 
y se le llama raza a cada hebra de un tejido—, palabra castellana que ha pa-
sado a casi todas las lenguas europeas. Pero más que raza de sangre, más que 
línea de sangre, raza de lenguaje. 
Y un lenguaje es un pensamiento, es un sentimiento común, es una filo-
sofía, hasta una metafísica. No anduvo tan descaminado el que dijo que el 
cartesianismo es la lengua francesa pensando el universo, y el hegelianismo 
la lengua alemana en análoga función. ¿Y la lengua castellana? ¿Es que no 
ha pensado—y al pensar, sentido—el universo? No hace mucho leí una his-
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loria de la filosofia, en cnanto ésta busca la verdad, de un alemán, y en ella 
—creo que por primera vez—figuraban pensadores, filósofos, si se quiere me-
tafísicos, españoles. ¿Quiénes? Loyola, Cervantes, Calderón, por encima del 
P. Suárez, el granadino que escribió en latín. Y si nuestros místicos no suelen 
figurar en las historias de la filosofía—más que de la filosofía, de los sistemas 
filosóficos—es porque los historiadores no saben entenderlos inmediatamente, 
sin traducirlos al álgebra filosófica, en su propia lengua. Pero esto va pasando 
y va viniendo nuestra hora. 
Y hay una filosofía catalana, costera oriental, la del isleño Ramón Llull 
(Raimundo Lulio) y Auxias March, y hay una filosofía galaico-portuguesa, cos-
tera occidental, la de Bernardim Ribeiro y la de Antero de Quental. Filosofías 
hispánicas también. 
Y ¿hay un lazo que une estas contraposiciones y contradicciones íntimas 
hispánica? ¿Hay un alma—un alma de contradicción—que hace la unidad, la 
hispanidad? Un alma de contradicción es un alma profètica. El profeta que sien-
te dentro de sí la contradicción de su destino se yergue frente a Dios y le 
interroga a Dios, le escudriña, le enjuicia, le somete a enquisa. Y a esto es 
a lo que he llamado en otra parte el sentimiento trágico de la vida. El profeta, 
el pueblo profético, sienten la responsabilidad de Dios. Y sienten la justicia. 
Justicia es, dicen, dar a cada uno lo suyo, suum caique tribuere, lo que 
supone el suum, el suyo, lo posesivo, y el quisque, el cada uno, el individuo 
consciente de sí mismo, la persona. Justicia social apenas tiene sentido; toda 
justicia es individual. Y para un pueblo, como para un hombre, profético, jus-
ticiero, Dios es un Quisque, un individuo, y un individuo responsable. Y por 
eso el Profeta puede preguntarle a Dios: "¿Por qué me has abandonado?"; 
puede pedirle cuentas. 
La hispanidad, ansiosa de justicia absoluta, se vertió, allende el océano, en 
busca de su destino, buscándose a sí misma, y dio con otra alma, con la ame-
ricanidad. Que busca también su propio destino. Y lo busca en la justicia. 
¿En el conocimiento? No, sino en la posesión. 0 , mejor, en el conocimiento 
en cnanto es posesión. Posesión de poseedor y no de poseído. Porque hay que 
ser dueños de la verdad y no siervos de ella. 
Los otros pueblos, los que apedrean a los profetas, los de la ciencia y las 
normas objetivas, los de la civilización que va contra la barbarie, oponen a la 
justicia el orden. Ahora que, siendo los grandes definidores, no han sabido 
definirnos el orden. Acaso sea el binomio de Newton, con sus potencias ascen-
dentes y descendentes. 
Más de esto de justicia y orden otra vez. 
Y bien: a fin de cuentas, ¿qué es la hispanidad? ¡Ah, si yo la supiera...! 
Aunque no; mejor es que no la sepa, sino que la anhele, y la añore, y la bus-
que, y la presienta, porque es el modo de hacerla en mí. Y aquí, en este rincón 
de mi terruño nativo, sentado sobre la yerba que me da del Pirineo "la ceniza 
verde", frente a la mar materna, bajo el cielo del Carro, busco en el hondón 
de mi raza, en mi corazón milenario, al Dios hispánico que me ha de respon-
der de mi destino. 
MIGUEL DE UNAMUNO 






BRÚJULA DE ACTUALIDAD 

EL FIN DE LOS TIEMPOS MODERNOS 
(Un libro de Romano Guardini) 
I 
1. Por los años de la primera guerra europea, el Occidente per-
dió aquella sensación de íntima seguridad que le permitía bogar por 
el océano pacífico del optimimo en la nave del "Progreso", bo-
tada al agua de las ideologías, a fines del siglo xvm, por Turgot. 
Es por entonces cuando Walter Ratbenau publica uno de los 
primeros libros dedicados a hacer la "crítica de la época", como 
rezaba su título. Numerosos autores—Spengler, Jaspers, Huizinga, 
Sorokin, Berdiaeff, por no citar sino los más importantes—han ahon-
dado luego en aquella evidencia de inseguridad, cuyo indicio estu-
vo, sin duda, relacionado con el choque emocional producido en las 
conciencias plácidas de la burguesía intelectual por las crueldades 
del conflicto bélico. Salvo pequeñas guerras que parecían servir de 
contrapunto y subrayado a una paz signada por los mejores logros 
del período profresista y optimista de la Historia europea—la ruso-
japonesa y la campaña contra los boers, paradigma de colonialis-
mos pragmáticos—, los cuarenta años que se extienden desde el 
fin del conflicto francoprusiano hasta el comienzo de la guerra 
europea son un remanso que fundamenta, no en el orden teórico, 
sino en el práctico y vivencial, el acierto de los supuestos que ser-
vían de cimiento a la vida del siglo xix. 
En 1914 se quebró el optimismo y comenzó la rama descen-
dente de una parábola, la parábola de la inseguridad existencial 
del europeo esbozada, en el terreno de la crítica histórica, por 
Ratheau y Spengler, y perfilada, después, en el campo filasófico, 
por Heidegger y por Sartre. 
Más o menos acentuado, el pesimismo era el denominador co-
mún de estos análisis. Cínico y vigoroso, en Spengler; asordina-
do y elegante, en Huizinga; místico y quiliástico, como corres-
ponde a su mentalidad rusa, en Sorokin. No citemos los matices 
exi8tencialistas, harto conocidos en su nihilismo desgarrador. 
2. No es la primera vez que un eteólogo se enfrenta con el pro-
blema del sentido que cabe atribuir a la crisis de nuestro tiempo. 
Ya el P. Lionel Franca, S. J., lo hizo en una ojeada abarcadura. 
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Pero ahora se trata de un teólogo de la personalidad de Romano 
Guardini y por esto su visión del problema tiene para nosotros 
una importancia capital. 
Huelga decir que nuestra exposición aspira sólo a informar, 
con la mayor fidelidad y la necesaria amplitud, del contenido de 
un librito que estimamos muy interesante. 
Recordemos la participación de primer orden que Guardini 
tuvo en el resurgir religioso de Alemania después de 1918, y en qué 
medida su espléndido l ibro El espíritu de la Liturgia contribuyó 
a poner de manifiesto, ante miles de fieles, las bellezas metafísi-
cas, más que estéticas, de la Liturgia católica. 
Desde entonces, se han sucedido las obras en que habla una de 
las mentes más despiertas y una de las sensibilidades más finas con 
que cuenta hoy el catolicismo. En ninguno de los libros el lastre 
científico estimula el desplome de las verdades; contrariamente, 
la agilidad con que son captadas las intuiciones y el aire de belle-
za que las rodea dan a su prosa ese garbo encantador de todo lo 
que tiene alas. ¿Poeta más que teólogo? Acaso. Pero un poeta en 
el que cuaja no la ciencia, sino la "sabiduría"; esa sabiduría fe-
cunda que es un menester del corazón. 
II 
1. Guardini apenas ha sido traducido al español. Fuera del li-
bro ya citado sólo hemos leído, vertidos a nuestra lengua, algunos 
trabajos menores: un artículo publicado en Escorial, "Del Dios 
vivo" y el ensayo La esencia del Cristianismo, publicado por Edi-
ciones "Nueva Época", en 1945. Su obra más considerable, El 
Señor, es, como muchas otras, desconocida para los lectores de 
habla española. 
Ahora nos llegan traducciones francesas de algunos de los li-
bros más recientes de Guardini. Entre ellos éste: La fin des temps 
modernes ( l ) . 
Está constituido por una serie de conferencias que el autor des-
arrolló en las Universidades de Tubinga y Munich en 1948 y 1949, 
conferencias que servirán de introducción a un curso sobre la con-
cepción del hombre y del mundo en Pascal. Sus amigos le sugi-
rieron que las publicase independientemente, en la seguridad de 
que habrían de rendir frutos provechosos. 
(1) Romano Guardini: La fin des temps modernes. Traduit de l'allemand par 
Jeanne Ancelet-Hustache. Editions Senie. Paris, 1952. 122 págs. 
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2 "Se trata de ver claro en la situación complicada y todavía 
insegura de nuestra época", dice Guardini en el Prólogo. Su propó-
sito, pues, difiere del que animaba a la mayor parte de las críticas 
de la época, hechas con anterioridad, pues mientras éstas se limita-
ban a cargar contra el perfil del tiempo actual, achacando a su ideo-
logía y a su ethos toda clase de males, sin que el futuro presentase 
para los autores de estos amargos análisis ninguna perspectiva que 
no fuese la aniquilación y el hundimiento de la cultura, Guardini 
extrae conclusiones muy diferentes, convirtiendo en materia positiva 
aun los rasgos más descarnados y violentos del panorama vital del 
tiempo que nos ha correspondido vivir. 
La obra está dividida en tres partes: en la primera, esboza la 
concepción del mundo en la Edad Media; en la segunda, diseña el 
perfil ideológico de la Modernidad; en la tercera, dibuja la crisis 
actual y adelanta algunas radicales previsiones sobre la estruc-
tura íntima de los tiempos que vienen. 
a) Frente al inmanentismo del pensamiento de la Antigüedad 
clásica, que daba origen a "una movilidad tan fecunda como peli-
grosa del movimiento cultural", la Edad Media piensa al mundo 
"desde fuera", viendo en él, más que "elementos" sujetos a "fuer-
zas" y "leyes", manifestaciones y "formas simbólicas" de una rea-
lidad trascendente. De ahí el concepto esencial del "orden", clave 
del pensamiento medieval, que da nacimiento a una concepción 
del mundo, más "artística" que "científica", en la que lo que im-
porta no es la exactitud de la "ciencia", sino la sabiduría de la 
"verdad". Faltaba, en absoluto, el afán "investigador", en el fondo 
meramente descriptivo, de la Ciencia moderna, porque lo que im-
portaba era el trasmundo de esencias en cuya órbita profunda se 
expresaba la soberanía trascendente de Dios. "Las Summas poseían 
un valor estético, como un soneto o una fuga." "La autoridad no 
se vive como una traba, sino como una relación con lo absoluto." De 
ahí la "seguridad" vital del hombre de la Edad Media, inserto fir-
memente en una concepción ordenada del cosmos. 
b) En la segunda mitad del siglo xiv se inicia el pensamiento 
"moderno", que continúa labrándose sus cauces durante las centu-
rias XV y XVI, para alcanzar su formación decisiva en el XVH, la épo-
ca de Pascal, en cuya mente aletean inquietudes que nos permi-
ten filiarle como un "inadaptado" a la Modernidad, al contrario de 
lo que ocurre con Descartes, cabeza eminentemente "moderna". 
Los "principios" antiguos del saber físico, frente al propósito 
metafísico del Medievo; el inmanentismo y la conciencia de la ili-
mitación del mundo y de las apetencias de la criatura humana, 
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vuelven a hinchar las velas del hombre, que empieza a sentir como 
atadura y prisión las formas del pensamiento y de la vida de la 
Edad Media. 
Alrededor de tres conceptos capitales se organiza el sentimien-
to y el conocimiento del mundo en la Edad Moderna: el de Na-
turaleza, el de personalidad humana y el de Cultura. 
La Naturaleza, percibida simbólicamente por el pensamiento 
medieval, se convierte en simple plexo de energías que impulsan 
a masas engendrando movimientos sometidos a "leyes". Conocer 
éstas es el supremo afán del hombre, que se siente impelido a la 
conquista de los fenómenos para imperar sobre una Naturaleza 
desposeída de Dios, hecha ya, prácticamente, a instancia suprema 
y canon unívoco de valoraciones. "Lo natural" sirve de norma 
no ya solamente en el campo físico, sino en el ético. El Derecho, 
la Política, la Educación, la Religión misma son dignos de asen-
timiento cuando encarnan el sentido de la sucesión "natura l" de 
estudios y procesos. 
El tempero "emancipador" lleva al hombre a sentirse desvin-
culado y a cantar himnos de alegría, como Vírico, de Hutten, cuan-
do, en el orto de la nueva edad, la diastole anímica le lleva a cla-
mar : "Los espíritus despiertan. ¡Es un placer vivir!" La "l ibertad" 
conduce al descubrimiento del "yo", la "personalidad", el mayor 
tesoro del hombre sobre la tierra", en el decir de Goethe, que 
supo formular sintéticamente el valor que el hombre moderno con-
cedía al descubrimiento de las fuerzas íntimas que poseía, secre-
to de su poder de dominio sobre las cosas. Este sentimiento de 
adoración del "yo" convierte en ídolos de la época a las perso-
nalidades poderosas, en las que campeaba aquella posibilidad de 
"creación" que el hombre había usurpado a Dios. La sinceridad, la 
"autenticidad" son las flores en que se abre al mundo una moral 
desligada ya de sus raíces religiosas, cuya fuerza de obligar reside 
en la propia "autonomía". Kant culmina filosóficamente este pro-
ceso, iniciado en el Renacimiento. 
La cultura es concebida como un argumento del saber—el uomo 
universale—, tanto para el ornato de una personalidad vigorosa, em-
prendedora y "creadora", como para el dominio de la Naturaleza, 
cósmica y humana. Comte, por un lado, y los psicotécnicos, por otro 
•—decimos nosotros—, representan la cima del proceso. Cada dominio 
del conocer y del poder es un campo autónomo, cuya relación re-
cíproca se establece sólo mediante la "personalidad". 
Si era necesario un canon para el desarrollo de la personalidad 
humana, ahí estaba la Antigüedad para ofrecerlo. He aquí una agu-
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dísima proposición de Guardini, que debe ser meditada por filóso-
fos, literatos y pedagogos: "El concepto de clasicismo representa, 
traducido bajo la forma de cultura, la idea correspondiente—ho-
mologa, diríamos nosotros—al concepto de lo natural" (pág. 49). 
"A la pregunta sobre cuáles son los modos de existencia, el 
pensamiento de los tiempos modernos responde: la Naturaleza, al 
sujeto-personalidad y la cultura. Esa estructura representa un fin 
supremo más allá del cual no es posible i r" (pág. 53). 
A consecuencia de este gigantesco desplazamiento de la fe re-
ligiosa, el Cristianismo "se reduce, cada vez más, a una actitud de-
fensiva". Así nace la Apologética. "Antes, la Revelación y la fe eran 
la base incontestada y la atmósfera de la existencia; ahora, deben 
probar su pretensión a la verdad. Pero allí donde la fe permane-
ce, pierde su tranquila evidencia; es forzada y acentúa, intensifi-
ca, su voz" (pág. 54). Advienen movimientos religiosos: la Refor-
ma, la Contrarreforma; "ellos significan que la transformación 
general exige ser asumida en interés de la conciencia cristiana" 
(página 59). 
c) Guardini está convencido de que los conceptos básicos de 
la Modernidad han hecho crisis. La Naturaleza, reposando sobre 
sí misma; el sujeto-personalidad, moralmente autónomo, y la cul-
tura, como una creación obediente sólo a sus propias normas, han 
perdido vigencia sobre las conciencias de los hombres de hoy. "El 
hombre de nuestro tiempo ha atravesado una crisis de desencan-
to" (pág. 66). 
"Si no me equivoco, se advierte desde hace algún tiempo—a par-
tir de 1930, quizá—un cambio en las relaciones con la Naturale-
za. Hoy no se hablaría de una "Naturaleza maternal"; ella parece 
al hombre más bien extraña y peligrosa." Por otra parte, el des-
cubrimiento del carácter finito del mundo; por otra, la manipula-
ción con fenómenos naturales de consecuencias enormemente pe-
ligrosas, han hecho sufrir una revisión de fondo a las evidencias 
humanas respecto de "lo natural". El hombre ve en la Naturaleza 
un campo de dominio; pero los hallazgos más recientes le dicen 
que en el saber y el poder sobre ella se encierra "una opción su-
prema: o el hombre realiza ese dominio como es debido o ven-
drá el fin" (pág. 69). 
Pero, además, la Naturaleza era antes habitable, cognoscible, 
concreta. Ahora se hace abstracta, "un conjunto complicado de re-
laciones y funciones que no pueden captarse más que mediante sig-
nos matemáticos". Esta falta de experiencia inmediata hace que 
el sentimiento de lo natural se volatilice, en cuanto empirie, ra-
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zón psicológica de ser del saber acerca de la Naturaleza, y leit 
motiv de toda la ciencia a partir del Renacimiento. Esto conduce a 
una Naturaleza no natural. 
Cambios análogos se originan en la esfera del hombre. Frente a 
la personalidad individual, desarrollada y bella, como una obra de 
arte, exenta de confines limitadores, aparece el hombre-masa, que 
en vez del destaque y la singularidad ama la normalización, la con-
formidad a reglas y el dirigismo, en todos sentidos. El hombre-masa, 
que está ya ahí y "representa el porvenir", según Guardini, "se in-
serta en la organización, que es la forma de la masa, como si fuera 
la cosa más natural, y obedece al programa, modo según el cual es 
dirigido el hombre sin personalidad" (pág. 72). 
Se detiene aquí Guardini, y hemos de agradecérselo, para bos-
quejar las consecuencias previsibles de esta renuncia a la persona-
lidad. Todas las críticas conocidas consideran el hombre-masa como 
la disolución, o poco menos, de los valores humanos. Recordemos 
a Ortega y a Sorokin. El teólogo alemán extrae de este cambio im-
presiones optimistas o, cuando menos, consoladoras. 
"Por extraño que parezca, esta misma masa, que lleva en sí el 
peligro de ser dominada y explotada, tiene también la posibilidad 
de conducir la persona a su completa mayoría" (pág. 76). La mag-
nitud de las empresas a que está llamado el hombre de hoy desper-
tará virtudes positivas. Ese sentido positivo "reside en la grande-
za de la obra, a la que corresponde una grandeza de la actitud hu-
mana, es decir, una solidaridad completa, lo mismo respecto de la 
obra que respecto del compañero de trabajo". Se avivará, sobre todo, 
la virtud de la camaradería. "Part iendo de ella—siempre en las con-
diciones transformadas que aporta la masa—, los valores huma-
nos, de bondad, de comprensión y de justicia pueden ser recon-
quistados" (pág. 78). 
Pero el hombre-masa no agota la significación del nuevo tipo 
humano que comienza a actuar en la Historia. Más aun que con 
aquel apelativo lo define Guardini como el hombre no-humano. 
Encuentra insatisfactoria esta denominación, pero no halla otra 
más adecuada. Tanto el hombre de la Antigüedad, como el de la 
Edad Media y el de los tiempos modernos, era un hombre-humano, 
en el sentido de que "su campo de acción coincidía con su campo 
de experiencia... Esta armonía de querer y poder, esta posibilidad 
de abarcar el ciclo de sus conocimientos y sus realizaciones, es lo 
que se entiende por la palabra humano". Hoy las cosas han cam-
biado. "Por sus conocimientos intelectuales y científicos, el hombre 
capta mucho más de lo que puede percibir con sus sentidos o sola-
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mente representarse; pensemos en los órdenes de magnitudes de 
la Astronomía. Es capaz de proyectar y realizar cosas que en modo 
alguno puede sertir ; pensemos en las perspectivas abiertas por la 
Física. Por esto, sus relaciones con la Naturaleza se transforman; 
pierden su carácter de espontaneidad y se tornan indirectas, pasando 
por el intermediario del cálculo y de los aparatos. Pierden su ca-
rácter concreto y se hacen abstractas y formales. Pierden su carác-
ter de experiencia y se convierten en objetivas y técnicas"... 
"El hombre es lo que la experiencia hace de él. ¿Qué ocurre si 
el contenido de sus actos no puede ser para él objeto de expe-
r iencia?" 
Pero, por otra parte, "hacen pasar el acto objetivo al plano de 
la apropiación moral, eso es la responsabilidad. ¿En qué para ésta 
si el proceso no tiene una forma concreta, sino que se pierde en 
fórmulas y aparatos?" 
"Llamamos no-humano al hombre que vive así. Esta palabra no 
expresa un juicio moral. Designa una estructura que ha llegado 
a ser histórica, y cada vez marcada con mayor relieve: la estructura 
en la que el campo de experiencia está inmensamente sobrepasado 
por el campo del conocimiento y de acción." 
No hace falta subrayar la trascendencia del hallazgo de Guar-
dini y las consecuencias que de él pueden derivarse, en una refle-
xión que extraiga proyecciones de toda clase. Pero sigamos el 
hilo de los conceptos capitales del autor. 
E l hombre no-humano, en la Naturaleza no-natural crea una 
cultura no-natural. Se ha perdido la fe en la seguridad de una cul-
tura entregada al conocimientos de los procesos naturales, desve-
ladora y debeladora de poderes que, objetivándose, mandan sobre 
el hombre y lo dominan. "Cuando la conciencia del hombre no 
asume la responsabilidad del poder, los demonios toman posesión 
de ella". Cuando nuevas posibilidades acceden del plano de la 
Naturaleza al de la libertad, si no se encuentra el hombre en con-
diciones de tomar las riendas de esas nuevas posibilidades para 
hacerlas servir los intereses de la personal moral, el resultado es 
el riesgo, en medida extrema. 
La frivolidad con que se deciden graves problemas de posesión 
de secretos de la Naturaleza demuestran la falta de corresponden-
cia entre saber y poder, por un lado, y conducir y dirigir los acon-
tecimientos, por otro, de donde "un peligro cada vez mayor, ma-
terial y espiritualmente, para el hombre lo mismo que para su 
obra, para el individuo como para la colectividad" (pág. 96). "Mu-
chos sospechan que la cultura no es lo que han creído los tiempos 
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modernos, no es una bella seguridad, sino un riesgo de vida y 
muerte del que nadie sabe lo que resultará" (puág. 97). "La obra 
humana futura ofrecerá un trazo característico: el del peligro." 
"El ser humano recibe sus determinaciones definitivas no de la 
Naturaleza, sino de sus opciones" (pág. 97). La gravedad crítica de 
esas opciones reside en que el hombre "tiene poder sobre las co-
sas, pero no tiene su poder en su poder, porque el hombre de los 
tiempos modernos no está preparado para este alcance desmesu-
rado de su poder" (pág. 100). 
I I I 
¿Qué rasgos y tareas constituirán el acervo de ocupaciones del 
hombre que vive en la cultura no-cultural? 
La primera característica será la seriedad, la verdad. Las opcio-
nes decisivas eliminarán todo lo superflue En segundo lugar, se 
dará la fuerza. "Una fuerza sin patética, espiritual, que compro-
meterá a la persona, oponiéndose al caos amenazador." Después, la 
libertad. "La libertad interior, frente a la violencia, que ejercita 
su presión bajo todas las formas: frente a las potencias de su-
gestión, por la propaganda, la prensa, la radio, el cine; frente al 
afán de poder, con su borrachera y su carácter demoníaco (como 
en Burkhard t ) , que obran hasta en los dominios espirituales." 
"Esta libertad no puede ser adquirida más que por una verdade-
ra educación, interior y exterior, y por la ascesis." (Como en el 
último Huizinga.) 
Finalmente, la religiosidad. Guardini se extiende en conside-
raciones atinadísimas sobre las formas de la religiosidad en los 
tiempos modernos. El individualismo liberal se apropió la perso-
na como una creación suya, siendo así que el concepto mismo 
de persona no existe sin la Revelación cristiana, de la que toma 
relieve y vida. Es lo que llama la "deslealtad interior" de los tiem-
pos modernos. En torno a esto, los que vienen crearán una clari-
dad terrible y saludable. Un nuevo paganismo se desarrollará, pero 
de distinta naturaleza que el primero. "La oposición al Cristia-
nismos de los tiempos que vienen será más seria. Ellos declararán 
que los valores cristianos secularizados son pura sentimentalidad, y 
la atmósfera será purificada. Plena de hostilidad y de peligro, pero 
neta y clara" (pág. 119). 
Guardini ve en las luchas que se avecinan un medio de acen-
dramiento de la fe. "Cuanto más se afirme el Cristianismo en sí, más 
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necesitará separarse netamente de una concepción no cristiana de la 
vida, que reinará por toda partes, y más se manifestará prácticamente 
el factor existencial en el dogma, al lado del factor teórico... Así 
la fe será capaz de permanecer firme en el peligro" (pág. 120). 
"Una actitud resueltamente no liberal, dirigida absolutamente 
hacia lo absoluto, pero—y en esto se distinguirá de todas las vio-
lencias—en la libertad. Este carácter de absoluto no es de aban-
dono al poder físico y psíquico del mando, sino que, gracias a él, 
el hombre acoge en su acto la cualidad de la esencia divina. Pero 
esto supone la mayoría de juicio, la libertad de opción." 
"Esta relación de lo absoluto y la persona, de la necesidad y la 
libertad, hará al creyente capaz de entrar con Dios en una rela-
ción directa, en medio de todas las situaciones de la constricción 
y del peligro y, en la soledad creciente del mundo que viene—la 
soledad, precisamente, entre las masas y en las organizaciones—de 
permanecer como persona viviente" (pág. 121). 
Guardini termina su libro, tan breve como denso, tan rico en 
doctrina como pletórico de sugestiones, con una referencia esca-
tològica. La confianza, la fuerza y la soledad de la fe serán notas 
esenciales de los últimos tiempos. La caridad desaparecerá del 
comportamiento humano. "Este carácter escatológico se revela—me 
parece—en la actitud religiosa que esboza." Pero Guardini se apre-
sura a aclarar: "No se entienda por esto el anuncio de una Apo-
calipsis a bon marché. Si me refiero al fin no es en sentido tem-
poral, sino esencial, es decir, que nuestra existencia se acerca a la 
opción absoluta y a sus consecuencias: las más altas posibilidades 
y los peligros más extremos." 
» * « 
Así termina El fin de los tiempos modernos. Una culminación 
de doble sentido, pues si, por un lado, alude al final de la Mo-
dernidad, por el otro, roza la visión del fin del mundo. 
Acaso resulte excesivamente "finalista" la última página de la 
obra. De todas maneras, se trata de una de las más atrayentes pu-
blicadas en los últimos años. Y, pese a las alusiones apocalípticas 
con que termina, resulta un libro esperanzador, porque contem-
pla la historia de las últimas centurias y el convulso vivir de nues-
tros días a la luz inextinguible de la Revelación. 
ADOLFO MAÍLLO 
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COMUNISMO Y COLONIALISMO EN LA CONFERENCIA DE 
CARACAS.—Esta Caracas renacida, síntesis feliz de Madrid, de Pa-
ris, de Nueva York, con su gigantesco plan de obras públicas des-
arrollado bajo el gobierno firme y administrador del coronel Pérez 
Jiménez, ha recibido, durante el tercer mes del año, a quinientos 
delegados de todos los países americanos—a excepción de Costa 
Rica—, que han discutido los veintiocho puntos que constituían el 
temario fundamental de la X Conferencia Interamericana. Nada 
ha faltado para recordar precedentes anteriores: ni el bogotazo 
inaugural de Washington, que atrajo la atención mundial hacia el 
problema del colonialismo americano, por el que tan escaso interés 
sienten en la actualidad los creadores de la doctrina Monroe-Adams; 
ni las declaraciones y recomendaciones, que obligan poco a las gran-
des potencias y comprometen—por su ilimitación—a las pequeñas; 
ni, en fin, ese ambiente de recelo, que arruina tantas veces las espe-
ranzas de los que creen sinceramente en la interamericanidad, pero 
que son justo premio a errores e incomprensiones pasadas y pre-
sentes. 
Porque el espíritu de Bolívar, expresado con tanta grandiosi-
dad en el Congreso de Panamá, sufrió una profunda tergiversación 
en 1889-90, fecha en que, como colofón de una serie de reuniones 
preparatorias, se reunía la primera Conferencia constituyente de la 
Unión Internacional de las Repúblicas Americanas, organización 
que después cobraba el sentido y caracteres harto conocidos en las 
reuniones sucesivas de Méjico (1901-2), en la que se acordó el Pacto 
de Arbitraje; Río de Janeiro (1906), Buenos Aires (1910), en la 
que se bautiza la Unión Panamericana; Santiago de Chile (1923), 
la Habana (1928), Montevideo (1933), con los Convenios sobre ex-
tradición y nacionalidad de la mujer; Lima (1938), suscribiendo un 
Tratado de Solidaridad Continental (Declaración de Lima), y, en 
fin, la pasada Conferencia de Bogotá, celebrada en el año 1948, en 
la que se crea la Organización de los Estados Americanos y se san-
ciona definitivamente la palabra "Interamérica" en vez de la de 
"Panamérica", hasta entonces usada, y que aún figura denominando 
la Secretaría de la Organización. 
Bogotá señala un importante triunfo argentino—y con él de His-
panoamérica—cuando el doctor Corominas, delegado de la Repú-
blica del Plata, afirmaba que "se habían cumplido plenamente los 
objetivos de su Delegación", sancionándose la Conferencia ínter-
americana como escalón supremo de la O. E. A. Si los fuegos arti-
ficiales, que culminaron en el asesinato de Jorge Eliezer Gaitán 
y su trágica secuela, salvaban en última instancia el prestigio de 
210 
Washington al ser aprobada una débil moción anticomunista, ape-
nas si se podían evitar los escollos del anticolonialismo y de la 
cooperación económica, objetivos esenciales de los países hispáni-
cos. En anterior glosa hemos relatado la acogida que obtuvo el ge-
neral Marshall, jefe a la sazón de la Delegación de Estados Unidos. 
Ahora Washington pensó en que asistiera a Caracas el propio 
Presidente Eisenhower, disuadido en última instancia por sus cau-
tos consejeros. Y fué Foster Dulles, acompañado de una impresio-
nante comitiva de especialistas económicos y políticos, el que pre-
sidía la Delegación de vuelta de la Conferencia de Berlín, aportan-
do la sorpresa de una actuación sin eufemismos diplomáticos, en 
la que se fijaba claramente que lo único buscado en Caracas por 
su Gobierno era la aprobación de una declaración anticomunista, 
que permitiría—en su redacción inicial—alejar el peligro extremis-
ta del continente, pero dejando la posibilidad de inmiscuirse peli-
grosamente en la soberanía interna de los buenos vecinos del Sur. 
Pocos serían los delegados hispánicos que no suscribieran de todo 
corazón una sincera repulsa de los métodos de Moscú. Pero no eran 
afortunadas las palabras del secretario de Estado usamericano con 
su peligroso epílogo. Parecía que—una vez abandonada la elegan-
cia diplomática de presentar la tesis anticomunista por boca de otro 
Gobierno americano—Estados Unidos, inhibiéndose de todo otro 
problema, quería sin más imponer su punto de vista estricto al resto 
de América. Pero un discurso violento del delegado guatemalteco 
Toriello, en el que se acusaba a los monopolios capitalistas, y, sobre 
todo, la razonada posición de Argentina y Brasil, que, con el asenso 
del resto de los países hispánicos, pedían el arreglo previo de las 
cuestiones económicas para yugular al comunismo "no en sus efec-
tos, sino en sus causas", hizo reflexionar detenidamente a Foster 
Dulles, quien realiza entonces una habilísima maniobra, y después 
de recordar bruscamente a Guatemala que Estados Unidos es la 
primera potencia de las presentes en la Conferencia, anuncia una 
proposición anticomunista vestida con el uniforme de defensa del 
hemisferio contra intervenciones extracontinentales, de acuerdo con 
la doctrina Monroe. Es el momento en que el Canciller argentino 
Remorino abandona Caracas y la Delegación de Brasil anuncia 
—coincidiendo con un artículo publicado en el órgano de la Ko-
minform estimulando al partido de Prestes para plantear la revo-
lución—que se adhiere a la tesis de Washington, aprobada de esta 
manera con el voto adverso de Guatemala y abstenciones de Argen-
tina y Méjico. Si en Bogotá se afirmaba apenas la incompatibilidad 
del comunismo con el espíritu libre y democrático americano, en 
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Caracas se hace ver que la doctrina soviética constituye peligrosa 
amenaza contra el lema "América para los americanos". Y, sin em-
bargo, los párrafos finales de la recomendación, agregados sin duda 
para obtener la aquiescencia de Brasil y el silencio argentino, en 
los que se determina que para cualquier medida práctica será pre-
cisa una reunión de la totalidad de los delegados de los países sus-
cribientes y previa aprobación de sus dos tercios, no supone avance 
apreciable de lo ya acordado en Río de Janeiro. 
En 1947, Guatemala intentó plantear el problema del colonia-
lismo americano, que ni siquiera en Bogotá fué considerado, remi-
tiéndose a la Conferencia siguiente, que con un año de retraso, y 
siempre obstaculizada por Washington, ha sido estudiada en Cara-
cas. Y aquí cabe decir que, de nuevo, esta X Conferencia ha sido 
escenario de lucha entre dos tesis opuestas: la del comunismo y la 
del colonialismo. La primera sustentada por Estados Unidos; la 
segunda—en su doble acepción de colonialismo económico y colo-
nialismo político—, por Hispanoamérica. El colonialismo político, 
planteado por la torpe actitud de Inglaterra—Francia y Holanda 
son, en este caso, términos de relación—, quien ante los Gibraltares 
americanos ha adoptado una reacción atávica, que un cronista ca-
lificaba de "menopausia imperialista", ha producido la aprobación 
de dos recomendaciones: la presentada por Argentina—diecinueve 
votos a favor y abstención de Estados Unidos—, afirmando que "el 
colonialismo tiene que terminar definitivamente en América"; y 
otra más detallada y concreta, y dotada de gran flexibilidad, pre-
sentada por Brasil, por la que se traslada el problema a las Nacio-
nes Unidas y se establece una diferenciación entre los territorios 
objeto en la actualidad de reivindicación y aquellos otros depen-
dientes, que deben ser, en el más breve plazo, capacitados para su 
incorporación a la plena vida internacional y soberana. Washington 
ha apoyado esta última resolución, que desde su punto de vista 
puede suponer un nuevo retraso en la solución del problema, que 
tan vivamente puede afectarle en relación con Puerto Rico y las 
islas Vírgenes. 
Pero quizá el máximo interés hispanoamericano estaba centra-
do en el temario referido al cuádruple problema económico de pro-
ducción, inversión de capitales, régimen aduanero y comercio inter-
americano. Poco satisfactoria es, en efecto, la situación económica 
presente de Hispanoamérica. Perdidas vastas regiones asiáticas para 
el mundo occidental, Washington contempla a sus vecinos del Sur 
como tradicionales proveedores de primeras materias a muy bajo 
precio y como un mercado ideal para sus exportaciones manufactu-
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radas de alto valor. Durante la segunda guerra mundial, Hispano-
américa accedió a vender sus productos a precios elementales, espe-
rando que después sus reservas en dólares le permitirían adquirir 
los equipos industriales y agrícolas indispensables para elevar el 
nivel de vida de sus ciento cincuenta millones de habitantes. Pero 
entonces vino la decepción al comprobar el enorme aumento de 
los precios de exportación fijados por Estados Unidos y la casi nula 
ayuda económica—doscientos ochenta millones de dólares frente a 
los millares de millones concedidos a Europa—. Las compras de 
productos por parte de Washington se realizaban además imponien-
do onerosas consecuencias económicas y políticas, llegándose a la si-
tuación presente en los mercados del café, cobre, estaño, petróleo, 
bananas y otros productos. Así se comprende el rotundo éxito chi-
leno al hacer aprobar una moción—con el único voto en contra 
de Estados Unidos—para que en los próximos seis meses se celebre 
una Conferencia Económica Interamericana ; y la resolución, tam-
bién muy importante, de discriminar qué materiales y materias pri-
mas deben ser considerados "estratégicos", sin dejar su fijación a 
la decisión unilateral de Washington. En este sentido hay que asom-
brarse del asombro de los miembros de la Delegación exoamerica-
na ante la unanimidad de Hispanoamérica, asombro que tan mal 
se compagina con lo expresado en el informe del doctor Milton 
Eisenhower, en el- cual se afirmaban cosas tan importantes como 
equiparar en importancia a Hispanoamérica con Europa Occiden-
tal en cuanto a su peso potencial en el concierto del mundo 
l ibre. 
Los límites de este comentario nos obligan a mencionar, tan 
sólo de pasada, otras realidades de la X Conferencia, como la sen-
sible demora en la revisión del Pacto de Bogotá, la solución del 
problema de asilo del dirigente aprieta Haya de la Torre, los cons-
tructivos acuerdos de la Comisión de Asuntos Sociales, la recomen-
dación de Panamá sobre discriminación racial, y, en fin, la impor-
tantísima cuestión de la Carta Cultural de América y presencia de 
España en el espíritu de los pueblos fraternos, que merecen glosa 
aparte. Y no olvidemos que el planteamiento de un Tribunal ínter-
americano de Justicia, sobre limitar la competencia del de La Haya 
a materias mixtas con otros continentes, ratifica el nuevo rumbo de 
Derecho Internacional, que si con Vitoria nacía para regular las 
relaciones entre Estados, se enfrenta ahora con la nueva creación 
superadora de espacios geopolíticos de los bloques regionales. Ni 
el trascendental acuerdo que reunirá a los ministros de Educación 
Nacional de todos los países americanos en una Conferencia que 
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quizá sea el máximo logro en el terreno cultural de la reunión de 
Caracas. 
El balance de la X Conferencia Interamericana arroja, pues, 
como índice expresivo una seria advertencia a todo intento comu-
nista de infiltración, y más acusadamente una actitud serena de His-
panoamérica con relación a Estados Unidos, que harán bien en con-
siderar desde ahora a sus vecinos del Sur con la buena fe, espíritu 
de cooperación y respeto que, como Estados soberanos colaborado-
res en los momentos críticos, merecen ampliamente, consiguiéndose 
así edificar la base de un sincero entendimiento internacional. 
EUGENIO GARZO 
MOSAICO DE NOTICIAS DEL MUNDO DE LA CIENCIA 
E L ACTH Y LA CORTISONA.—Los nuevos productos utilizados en 
Medicina, llegan ahora rápidamente al público general. No extraña 
este interés. Enfermedades consideradas incurables antes, son cura-
bles ahora. Pero el organismo humano tiene sus prerrogativas. Los 
preparados farmacéuticos, por muy importantes que puedan ser en 
la terapéutica, requieren el talento de un médico experto para dis-
criminar las dosis adecuadas y el modo más oportuno de suminis-
t rar el remedio medicinal. Sobre el ACTH y la cortisona se oyen 
cosas dispares. Algunos piensan en curaciones milagrosas; otros, 
aconsejan cautela. Según varias revistas médicas, miles de personas 
pueden dedicarse a sus trabajos gracias a las nuevas hormonas. A 
la vez, corren miedosas historias de peligros. La alarma ha sido 
creada, en parte, por cierta prensa, tal vez sensacionalista en extre-
mo. La Medicina se encuentra, frente al ACTH y a la cortisona, 
en período de investigaciones. Empero, se habla ya de curaciones 
de enfermos casi desahuciados: ciegos, artríticos, etc. Una revis-
ta española—Alergología—publica un interesante artículo, titulado 
"Valor del ACTH en el tratamiento de ciertas enfermedades alérgi-
cas". El autor, doctor Damas Mora, habla de hallazgos dispares. 
Su experiencia le ha deparado resultados pocos brillantes; a veces, 
nulos. El valor del ACTH en varias enfermedades es, pues, una in-
cógnita. Hay que mantener en suspenso la interrogante. Quizá los 
trabajos de investigación en curso sirvan para disipar las dudas que 
se ciernen sobre las mentes de los médicos. 
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DEFENSA CONTRA LA RADIACTIVIDAD.—Las radiaciones mortíferas 
que se producen con las explosiones nucleares son un verdadero 
"re to" para el hombre actual. De ahí lo bien acogidos que resultan 
los medios de "defensa" que se inventan. El hallazgo más reciente 
en este campo es el ácido linoleico. Lo malo es dar con la dosis 
adecuada, porque una cantidad indebida favorece la acción destruc-
tora de la radiactividad. 
UTILIZACIÓN DE LA ENERGÍA VOLCÁNICA.—En el gran cine del mun-
do, podemos presenciar pasmosas aventuras de la mente humana. 
Ya sabíamos que el hombre es un gran cazador. Ahora nos sorpren-
de inventando nuevos tipos de "cacerías". En efecto, desde hace 
poco, el hombre quiere captar la energía desarrollada por las 
aguas del mar en las mareas (caza de la "hulla blanca") ; quiere 
aprovechar la energía preveniente del sol; ahora resulta que, no 
conforme con todo eso, en Nueva Zelanda se ha lanzado a la "caza" 
de la energía desprendida de las zonas volcánicas. No sólo se pre-
tende "domesticar" a la fiera salvaje que es el mar ; el hombre as-
pira a someter a su voluntad los latidos del enorme corazón indó-
mito que es el interior de la tierra. Y conste que no es una uto-
pía. La energía volcánica ya se utiliza en Larderello (Italia) y en 
la remota Islàndia. Sin embargo, la captación de los vapores vol-
cánicos del valle de Wairakei (Nueva Zelanda) es más ardua, en-
tre otras cosas, porque esos vapores se exhalan húmedos y han de 
desecarse para ser aprovechados. A pesar de ello, se trabaja acti-
vamente y se afirma en Nueva Zelanda que serán utilizados todos 
los recursos energéticos del valle de Wairakei. 
U N GENERADOR DE ELECTRICUUD RADIACTIVO.—Se puede obtener 
electricidad a part i r de la energía nuclear. Sin duda, el nuevo in-
vento ha de revolucionar la técnica productora de energía eléc-
trica. Por lo pronto, el edificio en que está instalado el reactor 
nuclear de arco (Idaho), se alumbra con la energía desprendida 
por dicha pila atómica. El reactor nuclear P2 de Saclay (Fran-
cia), puede suministrar una energía de 1.500 kilovatios. El de Han-
ford (Estados Unidos), cargado de uranio, proporciona un millón 
de kilovatios. Además de la energía procedente de las pilas ató-
micas, cabe servirse de la desintegración espontánea de sustancias 
radiactivas. 
La Radio Corporation of America ha conseguido convertir di-
rectamente la energía radiactiva en energía eléctrica. Para ello, se 
utilizan fuentes de radiaciones "alfa" (polonio y torio X) o de 
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radiaciones "beta" (fósforo, calcio, antimonio). Un inconveniente 
de estos últimos generadores de electricidad es la escasa duración 
de la radiactividad y la disminución de su intensidad en períodos 
de tiempo, más o menos largos, según el elemento químico utiliza-
do. En el caso del polonio, la intensidad radiactiva se reduce a la 
mitad en ciento cuarenta días. 
INSENSIBILIZACIÓN MEDIANTE EL FKÍO.—Todo el que ha tenido que 
sentarse alguna vez en un sillón de dentista recuerda las molestias 
desagradables de ciertos pinchazos en las encías, preludio de la 
anestesia. Por eso el sillón tiene cierto sabor de instrumento de 
tortura. No quita el despeluzamiento el que, a la postre, se reconozca 
que, en la mayoría de los casos, las o¡>eraciones del odontólogo 
diestro son poco dolorosas. Los nervios y la sugestión no dejan 
de hacer de las suyas. Recibimos por ello con alegría la feliz nue-
va de que se dispone ahora de medios anestésicos que no requie-
ren el pinchazo de ninguna aguja. £1 aparato Nondolor, ideado por 
el doctor Blaschke y realizado por el doctor Schaaf, permite con-
seguir anestesias perfectas, mediante un chorro de aire frío que 
puede proyectarse sobre la encía a temperaturas rigurosamente pre-
cisables. La anestesia se logra al cabo de tres minutos. La sensibili-
dad normal se recupera al cabo de uno. 
LA PERCEPCIÓN EXTRASENSORIAL.—Este es un sistema intranqui-
lizador para muchos investigadores de los fenómenos químicos. 
Debe de haber algún fallo en los experimentos, se dice. Pero 
¿dónde? En la revista inglesa Nature, G. Spencer Brown comunica 
lo que considera la clave para la interpretación de los "extraños" 
experimentos relacionados con la adivinación, la telepatía, etc. Se-
gún Brown, hemos de aceptar que el ámbito del azar es más am-
plio de lo que se cree. Llegamos a conclusiones chocantes, porque 
nuestro concepto del azar resulta muy vago y arbitrario. Sin em-
bargo, a pesar de eso, la actual teoría de. probabilidad sirve. Brown, 
concluye: "Si pudiéramos descubrir cuál es la razón de que sirva 
en la medida que lo hace.. . podríamos averiguar cómo es que no 
sirve lo suficiente. 
¿ Q U É ES UN TRANSISTOR?—En resumidas cuentas, no es más que 
una partícula de germanio inserta en una cápsula de plástico del 
tamaño de un grano de trigo. Su misión es regular el paso de los 
electrones a través de los sólidos, de manera análoga a como el 
tubo electrónico dirige los electrones en el vacío. La industria de 
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los transistores data de muy pocos años. Aun así está revolucionan-
do la técnica electrónica. Ello se debe a las indiscutibles ventajas 
que presentan: no tener filamentos incandescentes, no necesitar ca-
lentamientos, gastar poquísima energía, su resistencia a los choques, 
su larga duración, etc. Entonces—se dirá—, los transistores van a 
eliminar a las.válvulas de radio. ¡No!; sobre todo, de momento. 
Los transistores no son intercambiables con las lámparas; antes, se 
necesita introducir nuevos circuitos y nuevos componentes en los 
aparatos. 
ENORME EXPLOSIÓN EN EL MACROCOSMOS.—Nuestro tiempo es la 
era de los dos tipos de infinito: la infinitesimal de los núcleos 
atómicos, y la infinitamente grande de los espacios sidéreos. En una 
y en otra esfera, los descubrimientos se agolpan con tanta cele-
ridad, ante la mirada atenta, que apenas se puede acusar su paso 
ante la pantalla cinematográfica que es la mente del hombre. Ahora 
nos llega una noticia procedente de la más alucinante de las dis-
tancias cósmicas. Los astrónomos de Monte Wilson, de Monte Palo-
mar, de Inglaterra, de Australia, han observado una descomunal 
explosión acaecida a ¡cien millones de años-luz!, la cual se produjo 
en la constelación del Cisne. Se calcula que la energía desarrolla-
da por el choque de enormes masas gaseosas en la citada colisión 
fué de 400.100 trilíones de kilovatios. 
ANOMALÍAS PSÍQUICAS ENTRE LOS CIENTÍFICOS.—El psiquíatra Law-
rence S. Kubie—dice Scientific American—, señala algunos cui-
dados que merecen los hombres consagrados a la ciencia. Los cien-
tíficos, como seres humanos que son, pagan un alto precio vital 
en su período formative Los jóvenes que se preparan para una 
vida de investigación científica abstracta, desatienden, en general, 
sus problemas emocionales. Pero las fuerzas neuróticas así reprimi-
das—dice Kubie—, tienen un papel importante en la existencia ul-
terior del hombre de ciencia. Es frecuente que un científico se 
vuelque por completo en una actividad intelectual y luego descu-
bra, con sorpresa, que incluso el éxito más lisonjero no satisfa-
ce sus necesidades íntimas. Kubie concluye diciendo que la nece-
sidad de un estudio psicológico de los hombres de ciencia es más 
urgente que el de otros miembros de nuestra sociedad. 
120 REUNIÓN DE LA A A AS (AMERICAN ASSOCIATION FOR THE AD-
VANCEMENT OF SCIENCE).—En Boston, y a fines de diciembre, se ha 
reunido la A A AS. (Dato interesante: esta Asociación americana para 
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el progreso de la ciencia cumple sus ciento seis años de servicio.) 
En las diversas reuniones, a las que asistieron hombres de ciencia 
de toda América y distinguidos científicos de otras partes del mun-
do, se han estudiado temas generales o especializados de las cien-
cias más importantes; se han propuesto programas de colaboración 
entre diversas disciplinas, y se han proyectado importantes inves-
tigaciones en materias relacionadas con la educación. 
¿SE HA DADO, POR FIN, CON EL NEUTRINO?—Desde que en 1933 
W. Pauli sugiriera la existencia de esa misteriosa e invisible par-
tícula nuclear, los físicos se han lanzado, casi sin esperanzas, a su 
difícil captura. Como el neutrino carece de carga eléctrica y casi 
de masa, parece punto menos que imposible localizarle con ningún 
instrumento. Sin embargo, el hombre—cazador empedernido de 
"imposibles"—no se da por vencido en este caso. Y, según parece, 
la cosa no va por mal camino: dos físicos de Los Alamos creen ya 
haber encontrado una reacción que, probablemente, se realizará 
entre neutrinos. Los felices investigadores, que se llaman F. Reines 
y C. L. Cowan, Jr., empero, no se atreven a cantar victoria. Espe-
remos a ver qué pasa. 
LA ALIMENTACIÓN DEL FUTURO.—Mundo Agrícola señala que, en 
lo que resta de siglo, podrá aumentarse la producción mundial 
de alimentos. Mas no se excluye, con todo, que la Tierra atraviese 
años de escasez e incluso de hambre. Para luchar contra estos in-
convenientes, los investigadores proponen algunos remedios; por 
ejemplo, hacer un uso mejor de la energía alimenticia de los pro-
ductos de que se dispone. "Grandes cantidades de materias alimen-
ticias se desperdician hoy por no ser adecuadas en su forma origi-
nal para el consumo humano." Por medio de procesos de fermen-
tos que utilizan, sobre todo, hongos, se pueden transformar sus-
tancias sin valor nutritivo en alimentos de alto valor alimenticio. 
Veremos qué dice el paladar. 
RAMÓN CRESPO PEREIRA 
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LA ECONOMIA ESPAÑOLA ANTE EL PROBLEMA DE SU 
DESARROLLO, SEGÚN FUENTES QUINTANA.—Glosa detenida 
merece el ciclo de conferencias que Enrique Fuentes Quintana ha 
pronunciado en el Colegio Mayor "Jiménez de Cisneros" bajo el 
título general de "La economía española ante el problema de su 
desarrollo". Expongamos las líneas maestras de su pensamiento. 
El 1 de abril de 1939 la economía española se encontraba en 
ruinas. La tarea fundamental era la de su reconstrucción. Los pro-
cedimientos no eran, desgraciadamente, demasiado abundantes. La 
imposibilidad—por lógicas causas políticas—de concertar un em-
préstito exterior obligaron a buscar la financiación en el interior 
del país. En buena parte se consigue esto con el desarrollo infla-
cionista—pues el sistema impositivo no es capaz de detener las ci-
fras de ahorro necesarias—, al que ayuda algo el comercio exterior, 
gracias a la elevación de los precios de los artículos que exporta 
España en relación con los de importación. Pero tanto el desarrollo 
por inflación como por la mejoría en la relación real de intercam-
bio originan inversiones no deseables—relacionadas con activida-
des de lujo, por ejemplo—, al par que un lógico descontento so-
cial. Sin embargo, el esfuerzo es considerable. En 1951 el nivel de 
vida se ha elevado y puede calificarse ya de aceptable. 
Por todo ello, el 19 de julio de 1951 se da oficialmente por con-
cluida la etapa de desarrollo por inflación. Simultáneamente, con 
la visita del almirante Sherman al Caudillo, se ponen las bases 
de un programa de ayuda exterior. Sin embargo, ésta no ha de 
resolver todos los problemas. Como dijo Fuentes Quintana: "La 
ayuda exterior es una condición, por consecuencia, necesaria, pero 
no suficiente para desarrollar económicamente a España." Por 
tanto, es preciso, al mismo tiempo que llegan capitales del exterior, 
planificar la actividad económica de modo que se consiga la máxi-
ma productibilidad de las inversiones efectuadas, y la máxima can-
tidad de ahorro con cada inversión inicial. 
¿Cuál es la cifra que se precisa de ayuda exterior? Norteamérica 
mueve las cifras de acuerdo con consideraciones de tipo militar, y 
para ello le impone una considerable ayuda la opinión del profe-
sor Sufrin, el economista que informó oficialmente a Washington 
sobre las necesidades de capitales que tiene España, al señalar 
que "España puede morir de una indigestión si le damos más car-
ne de la que puede masticar". ¿Son las cifras reducidas que expo-
ne Sufrin auténticas? 
Para aclararlo, Fuentes Quintana subraya, en primer lugar, la 
evolución de la población. España tiene una evidente tendencia a 
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incrementar el número de sus habitantes. Del análisis de su estruc-
tura actual como población activa, y de la mencionada evolución 
hacia una mayor densidad, se deduce que la población determi-
nará, como consecuencia de sus necesidades, el nivel de inversio-
nes a realizar, y que es particularmente importante el problema de 
la enseñanza técnica. 
En cuanto a las ramas de producción concretas, aclara las ne-
cesidades de la agricultura, indicando cómo, incluso en nuestros se-
canos, se puede progresar mucho sumando pequeños esfuerzos en 
cuanto a mejoría de sistemas de cultivos, adecuada selección de se-
millas, mecanización, medios de transporte, electrificación y fertili-
zantes. En cuanto a la política de regadíos, es preciso completar el 
panorama de prosperidad que con la ayuda exterior se logre con 
una imposición suplementaria sobre los propietarios que logran, 
gracias a estos planes, una situación ventajosísima. 
Dado que—según Gini—se han cerrado para siempre las grandes 
posibilidades de emigración, o sea la marcha del trabajo hacia el 
capital, es lógico que entonces éste se acerque a los productores. 
Cuando esto ocurre, se produce el fenómeno denominado industria' 
lización. Verdaderamente luminosa fué aquí la exposición de Fuen-
tes Quintana, como explicaremos más detalladamente en otro lu-
gar. A través de la consideración de los factores generadores y de 
los factores limitativos, que actúan en toda revolución industrial, 
se encuentra Enrique Fuentes Quintana con el siguiente panora-
ma : adecuado y normal espíritu de empresa, que, sin embargo, la 
existencia de elevadas tarifas arancelarias hace que se mueva por 
sendas no iguales a las de otros países; u n lamentable sistema de 
transportes, escasa producción y mercado poco amplio, que moti-
van, como demostró rigurosamente Fuentes Quintana, un evidente 
desarrollo de las inversiones que originan industrias monopolistic 
cas. Nuestro venerable, caduco y liberal Código de comercio del 
año 1885 no ofrece la menor barrera ante este desarrollo monopo-
listic©. 
Tampoco lo ofrecen las inversiones de capital extranjero que 
se efectúan en el siglo xix en España. Es la época del capitalismo 
internacional en sus formas más egoístas, que se orienta, sobre todo, 
hacia ferrocarriles, minas y otras actividades extractivas. 
Hoy, recuérdese el desarrollo del Plan Marshall, por ejemplo, los 
capitales procedentes del extranjero siguen rutas que, en ocasio-
nes, son ampliamente favorables para los países. Por ello Fuentes 
determina el desarrollo de las necesidades de capital extranjero 
para la industria, propugnando el incremento de las industrias bá-
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sicas—siderúrgica, cemento, electricidad, carbón—, rompiendo los 
monopolios, incluso con el desarrollo de empresas estatales; orde-
nando el desarrollo de la industria de transformación, y no olvi-
dando que el incremento de la población mundial motivará, se-
gún Colin Clark, un futuro auge de las naciones agrícolas, por lo 
que España debe pesar cuidadosamente su industrialización de for-
ma que no agote esta posibilidad. 
Finalmente, en una maravillosa conferencia, "Políticas alterna-
tivas para el desarrollo económico", mostró todas las limitaciones que 
al crecimiento de nuestra economía ofrecen la evolución de la pro-
ductividad, el ahorro y la población, exponiendo, entre otras cosas, 
el sistema fiscal que se precisa, los problemas de las empresas pú-
blicas y privadas y la necesidad de un crecimiento equilibrado. 
JUAN VELARDE FUERTES 
CÓDIGO DEL TRABAJO DEL INDÍGENA AMERICANO 
En estos tiempos en que tanto se trae y se lleva la afirmación 
de lo social, junto con una planeada protección laboral, concre-
tada y visible en todos los textos legales elaborados con este sen-
tido, no está mal que alguien nos recuerde la actualidad—y la 
eficacia moral—de aquellas Leyes de Indias que constituyeron un 
verdadero Código laboral, en el cual se encierran múltiples deriva-
ciones de aspectos que hoy se consideran, por no pocos, como rea-
lidades de nuestros días. Rumeu de Armas (1) ha dado nueva idea 
a estas regulaciones, de sentido eminentemente protector del indio, 
en una sencilla recopilación que guarda el valor de poner de mani-
fiesto la hondura ética de aquellas disposiciones y la significación 
antològica de englobar las facetas más importantes. En los perjui-
cios de todo orden que a los indios pudiera irrogarles una ambición 
materialista de quienes podían olvidar el elevado sentido de la 
conquista, para acabar en meros logreros de un interés metalizado, 
las Leyes de Indias representaron, representan todavía, el cuerpo re-
gulador y la garantía afirmativa de un cuidado en la rectitud de 
los propósitos y en la no desviación de los fines más nobles. 
(1) ANTONIO RUMEU DE ARMAS: Código del trabajo del indígena americano: 
Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1953. 
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El trabajo del indio quedaba así debidamente salvaguardado. 
E l libro contiene lo relativo—en textos seleccionados para cada 
aspecto—a la libertad personal de los indios—todas las libertades 
humanas y políticas les son reconocidas expresamente—, a su pro-
tección—con facetas restrictivas que van en su directo beneficio—, 
a su libertad de trabajo—contratación, regulación del salario, jor-
nada de trabajo, trabajo doméstico, de mujeres y niños, y riesgo 
laboral—, protección de su trabajo, previsión social—con la re-
gulación interesantísima de las tierras y Cajas de Comunidad—, re-
glamentación de ciertos trabajos especiales—los prestados en las 
chacras de coca y en las minas—y el trabajo de la mita—tan dis-
cutido. 
En todos los textos, en cada uno de sus artículos, con su sabor 
arcaico y su profunda humanidad, es dable advertir la realidad 
incuestionable de una creación—la de las Leyes de Indias—de cuya 
virtud y anticipación bien puede—como dice Rumeu de Armas— 
"sentirse satisfecha España y mirar con orgullo el pasado como 
justo título del cual se encuentra en posesión". 
MANUEL ALONSO 
LA EXISTENCIA HUMANA Y SUS FILÓSOFOS 
Ya conocíamos a Fatone por otras publicaciones suyas, las cua-
les nos parecieron, en su momento, mucho más afortunadas que 
esta que hoy comentamos (1). Habíamos leído de Fatone: El budis-
mo nihilista, publicado, según creo recordar, por la Universidad 
.'e La Plata, y conocíamos también La Filosofía india, publicado 
por "Viau". El libro que ahora nos presenta lleva un título grandi-
locuente y comercial que de ningún modo podemos aceptar. La ex-
plotación comercial de la filosofía existencialista es un recurso inde-
coroso y anticientífico que, por lo visto, no da señales de desapa-
ct-cer. Desgraciadamente, este tipo de libros nos sigue llegando des-
de América, por lo cual nos apena doblemente el tener que ocupar-
nos de ellos. 
No hace mucho leíamos en el escaparate de una librería este 
(1) VICENTE FATONE: La existencia humana y sus filósofos. Editorial Raigal. 
Buenos Aires. 
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título—que sería cómico si no se notara tan claramente la maniobra 
comercial—: La revolución existencialista. Es doloroso comprobar 
cómo en nuestros países cualquier conjunción de sustantivos gran-
dilocuentes, tales como angustia, preocupación, muerte. . . , sirve como 
patente que justifica una pretendida profundidad del pensamien-
to. Quizá la excesiva facilidad de publicación que existe en Amé-
rica excite la edición de estos libros que nunca debieran salir a 
la luz pública. 
El libro de Fatone reúne y comenta diez autores en 180 pá-
ginas, de lo cual puede colegir el lector la ligereza con que Fa-
tone enfoca sus temas y sus autores. 
Veamos sobre el texto los puntos de vista de Fatone. Su estudio 
sobre Heidegger arranca con unas consideraciones literarias en 
torno a la fábula de Higinio, a la cual se hace referencia en el ser 
y tiempo. Pero si bien esas consideraciones son pertinentes y es-
tán basadas en un texto del autor, resulta una afirmación peregri-
na la conclusión que pretende sacar Fatone: "Sein und Zeit es 
una tentativa de desarrollar esa fábula" (pág. 11). Estas afirma-
ciones son producto de querer abordar un libro de rigurosa téc-
nica filosófica por caminos literarios, como si la verdadera impor-
tancia de Heidegger fueran las resonancias, más o menos trági-
cas, que pudiera provocar. Pero el gusto por estos temas no es 
precisamente el camino de la Filosofía. Todas estas modas son se-
cuelas, más o menos secundarias y advenedizas, que dejan tras 
BÍ los grandes movimientos culturales. Esperemos que pronto pa-
sen todos estos elementos advenedizos y sólo quede lo que debe 
quedar : los problemas filosóficos. Fatone nos habla de Goethe, y 
de Kierkegaard, y allí quiere encontrar el origen del famoso li-
bro. Pero buscar el origen de Sein und Zeit en Goethe, en una 
fábula o, incluso, en Kierkegaard, es perfectamente fantástico... 
y falso. 
Heidegger, según propia declaración, es fenomenólogo, y, por 
tanto, las raíces más importantes del l ibro deben buscarse en Hus-
serl y en el movimiento fenomenológico. Quizá toda la obra de 
Heidegger no sea otra cosa que una radicalización de la fenomeno-
logía. No manejemos, pues, fantasmagorías ni elementos extrava-
gantes. 
Más extrañas aún y más descaminadas que todas estas lucu-
braciones sobre Heidegger son las páginas que Fatone dedica a 
Zubiri. Ante todo, habría que preguntar por qué le denomina exis-
tencialista o, al menos, por qué lo estudia desde este punto de vista, 
puesto que Zubiri declara expresamente en su obra que el ser del 
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hombre no es su existencia. Este falso enfoque sólo conduce al 
dislate y, en efecto, es casi imposible encontrar en este estudio 
algún párrafo con el cual estuviéramos plenamente de acuerdo. 
Este estudio de Fatone sólo prueba que no basta la buena volun-
tad para acercarse a un pensador y que son necesarias ciertas in-
comodidades de las cuales quiere prescindir Fatone. 
Su estudio sobre Sartre no hace más que abundar en los de-
fectos ya señalados. Fatone no nos dice una sola palabra sobre 
Husserl, y, sin embargo, ¿cómo puede entenderse a Sartre si no 
es desde Husserl? Fatone olvida que la obra fundamental del 
gran pensador francés lleva nada menos que como subtítulo "En-
sayo de ontologia fenomenológica", y que esta frase no es mera-
mente decorativa, sino que apunta directamente a las tendeucias 
básicas y fundamentales sobre las cuales está constituido el l ibro. 
E n vez de preferir esta perspectiva, que es la histórica y la obli-
gada, Fatone prefiere los famosos temas sartreanos (el otro, la 
mirada. . .) que, aunque son piezas esenciales en su filosofía, no 
son, ni de lejos, el fundamento de su obra. El estudio de Fato-
ne lo único que logra y puede darnos son análisis sueltos de dis-
tintos temas, pero jamás cala en lo profundo de las intenciones 
que guían la obra sartreana. 
ALBERTO DEL CAMPO 
El PACTO COMERCIAL ANGLOJAPONES PRODUCE UNA 
CRISIS EN GRAN BRETAÑA.—Es conveniente creer que las cri-
sis políticas surgen sólo de los grandes problemas planteados a los 
pueblos. Concretamente se cree que la discusión acerca de las na-
cionalizaciones o el Ejército europeo puede ser la base de un con-
flicto político en Gran Bretaña. Resulta más difícil explicarse la 
amenaza de una crisis promovida por un pacto comercial que en la 
Prensa internacional ocupó sólo unas pocas líneas. La exposición 
cronológica de los hechos nos ayudará a comprender el problema. 
La agencia Reuter repartió en su servicio de noticias del día 
29 de enero, y fué reproducida en casi toda la Prensa al día si-
guiente, o a los dos días, la información de que se había concluido 
un acuerdo comercial y de pagos angl o japonés para 1954. ¿Cuáles 
eran los principales puntos del tratado? Un editorial de The Times, 
publicado el 30 de enero, los puntualiza. Las restricciones im-
puestas al comercio en el área de la libra por el Reino Unido ori-
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